消化一下：被印度拿捏的中國鄰邦，不丹“幸福”在哪裏？_風聞

大家好，我是在觀網陪你看世界的谷智軒。上週四，中國與不丹簽署了一份歷史性的《備忘錄》，將有助於加快兩國劃界談判、推動中不建交進程。消息一出，向來以“不丹保護人”自居的印度，國內吵翻了，有學者驚呼“中國正在積極包圍印度”。上一次我在新聞上看到不丹，還要追溯到梁朝偉、劉嘉玲2008年那場婚禮，兩人把地址選在了一個不曾聽聞的小國，讓彼時的我內心埋下一顆種子：那一定是個神奇的國度。不丹長期信仰藏傳佛教，與我國的西藏關係密切，在中西方文藝青年的口中，不丹都一度號稱“世界上最幸福國家”，國王英俊、王后美麗，夫妻恩愛，簡直就是網文主角的劇本。去不丹旅遊一趟，彷彿比去西藏還能“淨化心靈”。現實中，不丹長期是印度的“傀儡國”，也是唯一沒有與我國建交的鄰國，那裏真的像網傳那般幸福嗎？本期《消化一下》就帶大家看看不丹——一個濾鏡下的“幸福國家”。

不丹位於喜馬拉雅山東段的南麓，東部與北部與我國的西藏接壤，西部與南部則與印度的錫金邦、西孟加拉邦和阿薩姆邦接壤，面積接近一個瑞士。不丹人口不多，全國滿打滿算只有80萬，不到我老家鹽城的八分之一。

不丹全國95%的面積都是山地，所在地歷史上最早叫作“門隅”，什麼意思呢？“黑暗土地”。可見那地方，過去有多麼與世隔絕。而如今“不丹”的名字，則源於梵語“Bhoṭa-anta”（這個我真不知道怎麼了），意思是“吐蕃的邊陲”，暗示那裏是西藏文化能夠覆蓋的最南端。長期以來，不丹都是西藏屬地，直到1616年，流亡不丹的西藏高僧仿造西藏體制，建立了一個神權國家，由宗教領袖“法王”，和世俗領袖“天王”共同統治，並且利用地形優勢，多次擋住了西藏的進攻，獨立了出去。

1732年，不丹歸順大清，接受清政府管轄。1737年，不丹又與西藏簽署協議，派代表去拉薩，向西藏政府進貢。既是大清的藩屬，又是西藏的藩屬。18世紀，英國征服了印度後，開始把手伸向不丹，多次發動軍事進攻。不丹的體制，天生有一個問題：宗教領袖“法王”，通過轉世化身繼承，“轉世者”年幼，一開始無法治理國家。久而久之，“天王”權力越來越大，“法王”權力越來越小，被大英鑽了空子。

1907年，在英國人扶持下，通薩宗（不丹行政區劃）長官烏顏·旺楚克廢除“天王”和“法王”，統一了世俗與教權，脱離清朝統治，建立“旺楚克王朝”，延續至今。1910年，不丹與英國簽署《普納卡條約》，條約説，英國政府不干涉不丹內政，但是！不丹的內政外交，要充分考慮英國的“指導意見”，我不干涉，但你要請我干涉。

到了1947年，獨立後的印度，繼承了英國在不丹的影響力。兩年後，印度逼迫旺楚克“二代目”簽訂《永久和平與友好條約》，規定不丹內政外交接受印度的“指導”。很多人借這點指責不丹，説不丹甘當印度的“走狗”。其實不丹根本沒得選，高聳的山脈為其阻擋了北部的威脅，而南部卻是開闊的平原，印度一封鎖邊境，連基本的生活物資都成問題。就這樣，不丹始終處於印度的威脅下，獨立之初人口不到20萬，抵抗到底根本是天方夜譚。所以，不丹對外關係的主軸，一定是“印不關係”，而非“中不關係”。

1950年西藏和平解放，讓不丹王室坐不住了。不丹過去長期使用藏語，但為了撇清與西藏的關係，把藏語改了改，創立了自己的“宗卡語”，同時改寫教科書，在歷史中刪掉與西藏有關的部分。在印度的“指導”下，不丹購買武器，得先和印度商量，印度認為是“友善的”、不對印度構成威脅的，不丹才能買。不丹政府對外往來，也要有印度的“首肯”。不丹長期與世隔絕，不和外界接觸，不加入國際社會，只跟印度有着有限的交流。1962年，中印邊境局勢惡化，尼赫魯藉口“保護不丹”，趁機在不丹駐軍，從軍事上控制了不丹。印度軍隊在不丹的國土上肆無忌憚，暢行無阻。但沒過多久，印軍就被解放軍按在地上摩擦。這件事讓不丹開始反思，印度究竟能不能保護自己。

為了控制不丹，印度斥資90億盧比，援助不丹實施“五年計劃”，將不丹整合進印度的經濟系統，同時排斥其他國家的影響。不丹曾經邀請澳大利亞、日本、英國等國援助，但這些國家都因為擔心激怒印度，最後不了了之。

夾在中印兩個大國之間，內政外交還被印度把持，就連邀請外國投資，都要時時刻刻看印度的臉色。不丹國王很清楚，人口稀少、資源稟賦有限的不丹，是很難擺脱小國的命運的。1975年，印度吞併錫金，徹底驚醒了不丹。於是，不丹開始走上了獨立自主的外交路線，加入國際組織，與更多國家建立外交關係，設法減少印度的影響，但這條路並不好走。從封閉走向開放，民眾會逐漸意識到，不丹只是一個落後的農業國，外面的世界是那麼地豐富多彩，在比較之下，產生失望甚至不滿。

為了提升國民的自信心，時任不丹國王，旺楚克“四代目”另闢蹊徑，提出了一個新概念，叫“國民幸福總值”（Gross National Happiness，GNH），宣稱這個“國民幸福總值”，比“國民生產總值”（GDP）更重要！表示不丹雖然不是很富裕，但是國民都很幸福嘛！是世界上最幸福的國家！“四代目”還開設“幸福學校”，推出“幸福讀本”，讓民眾在勞動中感受幸福、在生活中感悟幸福。

而幸福的代價，就是高度的封閉。為了防止不丹羣眾與外界接觸，直到現在，不丹政府都沒有開放遊客的自由行，全程必須由嚮導陪同，每年只接待兩千多名遊客。1989年，為了保護民眾的“幸福”，不丹政府下令拆除所有電視天線，防止國民受到外國電視節目的“污染”。外國電視節目看多了，民眾就會變得“不幸福”。直到十年後，不丹才再次引入電視。1993年，不丹政府又以“保護國民幸福”的名義，驅逐境內的尼泊爾人，為什麼呢？因為尼泊爾人生活在南部的丘陵地帶，農村生活需要伐木燒火，尼泊爾人砍樹砍多了，破壞了不丹的環境，讓不丹人“不幸福”了，必須要驅逐。2006年以前，不丹全國只有一份報紙可以看，名叫《昆色爾》，由不丹信息通訊部主管，總發行量才一萬多。

2006年，毛派尼泊爾共產黨包圍加德滿都，推翻了尼泊爾皇室。不丹的毛派共產黨也同時宣佈，自己完成了“人民戰爭”的準備，要從5%的皇家封建主手中奪取權力，交還給95%的底層人民。在迫切的民主化改革壓力之下，新上任的國王旺楚克“五代目”，才宣佈還政於民，立憲選舉開國會，國內才出現了像《不丹時報》、《不丹觀察者》這樣的私營媒體。

不丹政府多次表示，要修改不平等條約，謀求更多的自主性，但都遭到印度拒絕。直到2007年，新國王訪問印度，印度才做出妥協，名義上廢掉了“不丹外交接受印度指導”的條款，規定“在不損害印度安全利益的前提下，不丹享有外交自主權”。但所謂的“自主”，不過是為了安撫民眾，而取得的“口頭上的外交勝利”。不丹要進口武器，依然要印度點頭。

為了進一步安撫民眾，旺楚克“五代目”將“國民幸福總值”寫進了憲法，還有了量化的標準，每隔幾年，就會做一次“國民幸福調查”。這個調查，就是派遣一名調查員，分別在9個領域、33個指標和上百個變量上，問300多個問題，根據受訪者的回答，換算成具體的指標，衡量對方幸福不幸福。比如説，你冥想嗎？如果你經常冥想，説明你的內心很充實，比較幸福。你多久祈禱一次？如果你經常祈禱，説明你有信仰，那也比較幸福。你和你的鄰居關係好嗎？你會和你的家人吵架嗎？如果你鄰里、家庭關係和睦，説明你比較幸福。再比如，你每天工作多少個小時？休息多長時間？如果你每天工作時間很短，那你可能比較幸福。反之，如果你經常加班，調查員還會問你加班多長時間？有沒有加班費？如果你經常996、無償加班、還經常在休息時間被上司叫去趕項目，那你大概不怎麼幸福。這些問題通常要花上一整天的時間，提問結束後，調查員會給你一天的工資作為補償，回頭將這些數據通過特別的計算方法量化，變成“國民幸福指數”。

2010年的“幸福調查”顯示，8.3%的不丹人覺得自己“非常幸福”，32.6%覺得自己“很大程度上感到幸福”，48.7%“勉強覺得自己幸福”，只有10.4%覺得自己“不幸福”。換句話説，在不丹官方的統計裏，近九成國民都是幸福的。不丹一直以“最幸福的國家”自居，並且一直在推動所謂的“國民幸福總值”走向國際，總理在聯合國發表講話，呼籲各國避免使用GDP，改用GNH作為衡量國家進步的標準。在不丹的呼籲下，越來越多的國家，開始注重其國民的幸福與心理健康情況，用“科學的方法”進行量化分析。但比較尷尬的是，2013年，在不丹的推動下，聯合國也開始做《世界幸福報告》，但在聯合國的報告裏，不丹僅排世界第95名，只比尼泊爾、喀麥隆和老撾高一點點。後來，不丹總理改變態度，表示“幸福指數不是一切”，放棄追求“國民幸福總值”國際化，專注於“不丹國民的幸福”。

説了這麼多，又到了私貨環節了，大家兼聽則明。中國一直在以積極的態度，同不丹協商邊界問題，幫助不丹追求主權獨立，這次簽署的《關於加快中不邊界談判“三步走”路線圖的諒解備忘錄》，就是兩國在外交上邁出的一大步。但對於不丹來説，爭取獨立，還有很長的路要走，而且這條路並不好走。不丹的現代化，必然伴隨着“開眼看世界”的過程。為了彌補現代化給國民帶來的心理落差，不丹政府不得不另闢蹊徑，教會國民感受“幸福”。但實際上，所謂的“幸福指數”，不過是小國寡民的自娛自樂，是不丹為了遮掩作為“傀儡國”的屈辱之感，而麻痹民眾、提升他們自信心的無奈之舉，只不過意外地迎合了西方人的“東方主義”幻想，才得以被炒作捧紅。

近代以來，隨着工業化、城市化的發展，很多西方人對現代化產生了迷惘，開始需要尋找“心靈的寄託”。但世界已經被列強開發得差不多了，有些人就開始盯上了人煙罕至的青藏高原。1873年，俄羅斯的“神智學家”布拉瓦茨基移民到了美國，到處散播她的“神奇經歷”，説自己到過西藏，跟西藏的“上師”產生了“心靈的交流”，還學會了飛天、透視、氣功等超能力。在她的炒作下，不少美國人開始把西藏看成是未受污染的、純潔的、神秘美麗的“人間天堂”，把西藏炒作成自己“靈魂的寄託”，立志畢生要去一次西藏，“淨化”一下心靈。二戰期間，納粹德國又把西藏看作是雅利安祖先和神秘智慧的故土，希姆萊甚至還派過探險隊去西藏，尋找所謂的“雅利安種族後裔”。

1933年，英國小説家詹姆斯·希爾頓寫了一本書，叫《消失的地平線》，講一羣白人意外到了青藏高原一個叫“香格里拉”的世外桃源，在那裏與“心靈大師”交流，淨化了心靈。在商業文明的包裝下，“西藏”成了一個流行文化的符號，好萊塢不斷上演着“香格里拉”的故事，對基督教失去信仰的人們，又把信仰寄託在了遠在天邊的西藏。

對西藏一無所知的好萊塢明星們，開始標榜自己是“香格里拉”的信徒。西方流行文化中“純潔的西藏”，不僅能淨化你污穢的心靈，還能教會你氣功、長生不老、時空跳躍等特異功能，變得越來越邪乎。實際上，編出“香格里拉”這個詞的小説家，自己從來沒去過西藏，所謂的“香格里拉”，其實就是作者在倫敦唐人街裏聽到的方言，原來是粵語，叫“山旮旯（gālá）”。與西藏一脈相承的不丹，全國依然有三分之一的人生活在貧困線以下，遠非童話故事裏的田園牧歌，“最幸福國家”的傳説，只因迎合了西方“中產階級”對生活的焦慮、以及對青藏高原文化的獵奇，而被套上了一層神秘的濾鏡，備受吹捧。

改革開放後，我國也遇到了西方工業化、城市化過程中的類似問題，而這種對藏地文化的獵奇，也伴隨着西方文藝作品的引入，被一同傳入到了國內。西方世界的“他者”，也正在漸漸變成我們的“他者”。越來越多的“文藝青年”們，開始把青藏高原看作是“最後一塊淨土”、“淨化心靈的聖地”。2001年，為了迎合西方對“香格里拉”的幻想，我國雲南有一個叫中甸的縣，自己改名成了香格里拉。雖然這也有發展旅遊的考量，但咱們作為中國人應該要明白：世界上根本就沒有香格里拉，所謂的“香格里拉”，不過是厭倦城市風景的小布爾喬亞幻想出來的“天堂”，與真實的西藏沒有任何歷史和現實聯繫。藏族同胞和我們一樣，都是普通人，也吃五穀雜糧，也會飲酒作樂，他們沒有特異功能，也淨化不了你的心靈。

在聯合國的《世界幸福報告》裏，中國的排名遠比不丹要高，西藏的人均GDP，更是接近不丹的三倍。如果你的心靈對現代社會失去了信仰，全世界跑到什麼地方，都“淨化”不回來。與其大費周章去“最幸福國家”淨化靈魂，不如好好領略一下祖國的大好河山，還能為少數民族同胞們貢獻一點旅遊收入，豈不美哉？

好了，以上就是本期節目的全部內容，希望大家多多一鍵三連，激勵我們不斷拓寬知識分享的領域，也歡迎關注我的個人號@real谷智軒，我會在那裏與朋友們進行更多的交流，我們下期再見！