被選中的獨居女性_風聞

　　作者 | 南風窗記者 趙佳佳

　　10月初，廈門警方通報了房產中介公司員工涉嫌殺害25歲的獨居女孩一案。看到這條新聞的時候，潘雨心裏一顫，那種後怕的感受再次攫住了她，她對南風窗説：“我和她，只是結局不同。”

　　事情發生的那天夜裏，潘雨是凌晨1點入睡的，睡得迷迷糊糊的時候，她隱約聽到周圍有聲響，但並沒有從夢中醒來。

　　第二天早上，她準備出門上班，如同往常那樣，臨走前想要反鎖房門，卻突然發現鑰匙插不進鎖孔裏。她彎下腰，用手機的燈光照亮，才看見了鎖孔裏被膠水黏緊的兩根牙籤。起身再檢查時，她發現貓眼從防盜門上被挖出來了一半。

　　她叫來警察和開鎖公司的人，在警察的監督下，開鎖員把一根長長的硬鐵絲從貓眼的縫隙裏伸進去，在把手處往下壓，於是，沒有反鎖的門被輕易地打開了。

　　潘雨家被堵上的鎖孔（圖源：受訪者）

　　好在，她前一天回家的時候反鎖了房門，如若不然，此時這個屋子裏或許會是另外一番場景。

　　當時潘雨單身獨居，住在11樓，高層，同層其他3户人家的房門都完好無損，隨機作案的幾率較低。警察依據辦案經驗告訴她，那個藏在暗處的人可能已經跟蹤觀察了她半個月以上。

　　這件事情發生在2018年，如今3年已經過去，她以為自己已經擺脱了那個夜晚的遭遇帶來的影響，但事實上，陰影從未褪淡。

1

　　獨居驚魂

　　潘雨記得警察對她説過：“你是被挑選的。”

　　出事的那年她也是25歲，大學畢業以後在武漢工作，獨自租住在一套兩居室裏，在這座城市裏，她沒有什麼朋友，和同事之間存在競爭關係，並不互相親近。

　　那是一份朝九晚五的工作，工作日的早上，她總是7點過出門，中午在公司點外賣吃飯，下班後有時去健身房鍛鍊，但多數時候會在天黑之前回家。

　　年輕的單身女性，獨居，社會關係簡單，不帶朋友回家，作息規律。潘雨事後才意識到，所有這些標籤集中到一起時，或許就會讓她成為有心之人的完美獵物。

　　在北京獨居的女生燕西，也是在房門上發現事情不對勁的。

　　2019年春節期間，她所居住的合租公寓裏，其他租客都已經回家過年，只剩她獨自一人。大年初三，她出門丟垃圾的時候，在門框上發現了一張紙條，上面寫着：“本樓不歡迎小偷”。

　　燕西家門口被貼上的字條（圖源：受訪者）

　　她在樓道里轉了一圈，仔細地觀察了各户的房門，都沒有發現類似的紙條。隨後，她又在微信上詢問了其他的合租室友，大家都説，紙條不是他們貼上的。

　　在室友的建議下，她準備把紙條先撕下來，這時候才發現那不是一張普通的白紙，而是一張強力膠布，她只好用剪刀把膠布劃了下來。

　　緊接着，她在小區物業處要到了最近的派出所電話，把自己遇到的情況講述給電話那頭的警察聽，對方説，這可能是在踩點。警察建議她到外面住，或者在家自己小心，如果夜裏聽見異常動靜，打電話給派出所，警察出警開車過來3分鐘內就能抵達。

　　當天晚上，她反鎖了大門，把一個玻璃杯倒扣在大門的門把手上，在地下垂直於把手的位置擺上陶瓷盤子，又在盤子下方墊上塑料盆。然後，她製作了辣椒水噴霧，把門擋放在卧室門口卡住，和朋友通着微信視頻電話，開始守夜，直到凌晨4點，她最終在睏意中睡去。

　　第二天，她醒來後去門口檢查，發現玻璃杯和盤子，都打碎了。

　　燕西家門口被打碎的杯碟（圖源：受訪者）

　　她並不知道自己的舉措是否真的成功嚇退了誰，但次日晚上，她再次在門把手處扣上了玻璃杯，並且守夜至凌晨3點。這一次，玻璃杯終於完好無損。

　　在潘雨和燕西的故事裏，危險似乎都被成功地隔絕到了門外，但另一個女孩餘饒就相對沒有那麼幸運。

　　餘饒住的房子是一套兩居室，住在另一個房間的租客，是個1997年出生的男生，在合租之前，二人並不認識。

　　從傳統意義上來定義，因為合租室友的存在，餘饒並不算是獨居，但如今以自如合租為主的長租方式已經普遍地被年輕人接受，當他們向大城市漂流，與陌生人合租，雖然共處同一屋檐下，但彼此之間其實仍然保持獨立。

　　那個男生有女朋友，對方也常來家裏玩，餘饒和他們來往不多，但合租了一年多，彼此相處還算融洽，直到有一天，男生突然向餘饒表白，把她嚇了一跳，她問，你在開玩笑吧？

　　此時，房子的租約還有一個多月就到期，餘饒打算到期後就趕緊搬走，但就在一個月後，她的房間門鎖在半夜突然被打開，男室友赤身裸體地進入房內，試圖性侵她。

　　被驚醒後，餘饒及時地把他推出了自己的房門外，然後拿出手機開始錄音，在這個過程中，對方承認了自己的強姦意圖。她擔心錄音不清晰，又在微信上發消息質問，最終順利地取得了證據。

　　餘饒與男室友的微信聊天（圖源：視頻截圖）

　　男室友似乎並不認為餘饒真的會對自己構成威脅，她記得他説，你怎麼反應這麼大啊？別的女孩都不是這樣的。後來餘饒才知道，他説的是AV裏的女孩。

　　事情發生後一個多小時，餘饒報了警，直到警察真的來把他們帶走調查，那個男生都不相信她真的會這樣做。

　　在她沒有受到實質性侵害的情況下，因為提供了兩份有力的證據，加上警察通過他們的微信聊天記錄，判斷出他們只是合租的室友關係，彼此之間相對獨立，並無曖昧。最後，男生被判強姦未遂，為此服刑一年。

2

　　不被理解的不安

　　不過，有時候，即使那些獨居女孩們似乎並未受到什麼實質性的威脅，她們也還是會被生活環境中的細微變動驚擾，隨之陷入不安。但這往往無法被理解。

　　胡天天剛大學畢業，如今是一名小學教師，在海口，她開啓了自己的獨居生活，至今為止不到兩個月。

　　她對南風窗説：“我最怕鄰居敲我門。”

　　她住在離小學很近的一棟自建房裏，樓下沒有保安，每層4户，像“田”字一樣均勻分佈，她的房門與對門之間有1.5米的間距。在1.5米之外的對門裏，住着一位單身男性，租房的時候，房東告訴胡天天，對門的男性也挺年輕，在房地產行業工作。

　　9月14日那天早上，她出門上班，正碰上對門的鄰居也出門，初次見面，胡天天禮貌地向對方説了聲，“你好”。

　　那是個30歲左右的男人，中等體型，穿着白襯衫和黑褲子，沒什麼特別的。進電梯前，他摁住了電梯鍵，讓胡天天先進，他們沒有太多的交流，對方問她，你也這麼早上班啊？她説是的。

　　正是在那天晚上10點28分，男鄰居第一次敲響了胡天天的房門。敲門聲間歇性地傳來，力道挺大，她嚇壞了，聽到對方説是鄰居之後，她穿上衣服打開了門。

　　男鄰居手裏提了一袋葡萄，説是客户送的，自己不吃，讓胡天天吃。她不斷地拒絕，但對方硬塞到了她手裏，然後回到了他自己的家，關上了門。

　　《門鎖》劇照

　　自此，恐懼感開始冒頭，第二天晚上，她在日記裏記錄下了當時的內心活動：“9月15號晚上11點，對門鄰居回來，隨着開門的聲音響起，我的心也顫抖着，感到一絲害怕，還好他今天沒有敲我的門，謝天謝地。”

　　但此後的一個月時間裏，男鄰居又先後三次在相似的時間段敲響她的門，她後來又開過一次，得知對方是想要借一把剪刀。另外兩次，她選擇不開門，保持安靜，營造出一種家裏沒人或者已經入睡的假象。

　　她並不知道對方是什麼目的，她只覺得害怕，她身高1.56米，體重80多斤，極其瘦弱的身形。而對方知道她單身獨居，瞭解她的作息規律。如果説住所是女性免受侵害的最後一道屏障，那麼對於胡天天來説，這道屏障脆弱不堪。

　　她因此在生活中變得十分敏感，最害怕聽到敲門的聲音，尤其是在夜裏，哪怕是已經入睡，只要聽到類似的敲打聲，她就會心跳加速，猛然驚醒。

　　在北京獨居的女孩王一夢，也曾經因為男鄰居而深感不安。

　　住在她對面的是一個流浪漢模樣的男人，花白的頭髮長度及肩，並且黏膩打結。男人每天揹着雙肩包早出晚歸，在附近的街道走來走去，嘴裏唸唸有詞，卻聽不清他到底在説什麼。

　　他們免不了時常打照面，在樓梯間相逢的時候，王一夢總看見男人臉上掛着一種似笑非笑的表情。她並不確定對方是否認得自己，只是有一天早上，她打車去上班，雖然極力避免，卻還是碰上了那位鄰居，上車之後，她回頭看，發現男人正在衝着自己這個方向笑。

　　今年1月29日那天晚上，王一夢加班到10點過才回家，街道上已經沒什麼人，她回家要經過一條狹窄的小巷，巷子裏沒有路燈，每當這種時候，她都害怕得渾身緊縮在一起。當時，正當她在巷子裏想要拐彎進入樓道時，藉着手機電筒的光，她看見了住在對門的那個男人。

　　他原本正準備走出來，但看見王一夢迎面走來之後，他開始以一種面朝着她的姿勢，不回頭地，倒退着重新進入小巷的黑暗之中。

　　她嚇得掉頭就跑。

　　重新回到有光亮的街道上時，她撥通了和男朋友的視頻通話，描述自己的經歷，但對方並沒有表現出多大的關心，而是非常鎮靜地，叫她先吃頓飯，避一避。她打電話給派出所，但因為沒有受到實質性的傷害，她沒有得到幫助。又打電話給房東，房東説，有事把房門鎖好即可。

　　她很難去描述那種無助的感受，她只知道，只有當她把自己的經歷告訴了自己的女性朋友，大家來安慰她，為她出主意，比如叫她到朋友家住，或者是給她推薦防狼噴霧，這種時候，她的恐懼能夠被感知、被理解、被安撫，只有在這種時候，她才覺得不再那麼害怕。

　　而女性之間之所以更容易相互共情，是因為她們共享着相似的成長經驗。

　　門框上被貼紙條的女孩燕西，她的前男友曾在分手後躲在她家門口的樓道里，在她回家時突然走出來，在嚇了她一大跳的情況下，還強硬地要求和她一起進屋。

　　燕西安在卧室門口的門擋（圖源：受訪者）

　　鎖孔被堵的女孩潘雨，經歷過無數個被陌生男性打量的時刻，在高鐵上，鄰座的男人一直盯着她看，她抬起頭直視對方的眼睛，以反擊這種冒犯的凝視，但對方竟然毫不避諱地笑了起來。

　　她只感到毛骨悚然，立馬站起身，往乘務所在的地方走去，再也沒有落座——門鎖事件發生後，她產生了明顯的應激反應，但凡有陌生的男性對她上下打量，她都會感受到比從前更加強烈的恐懼。

　　因此，在高鐵上看見那個男人的笑容時，她的腦海裏只有一個問題：這個男人，是不是就是那個暗中跟蹤觀察我的人？

　　潘雨説：“這種感覺像是你被火燒了一次，後來你遇到很多事情，其實你知道是沒有危險性的，但你心裏面就會生出那種恐懼，是不自覺的，你自己根本沒有辦法能夠忽視。”

3

　　漏算的最後一環

　　今年，那個曾經試圖強姦餘饒的男生刑滿釋放，隨後就給餘饒發來消息，他説：“我回來了。”

　　收到消息的時候是晚上10點過，餘饒看見這句話，感覺自己全身的汗毛都立了起來。那天晚上她無法入睡，第二天再次去報警。一個月後，男生又在支付寶給她發消息，旁敲側擊地説，給他5萬元錢，之前的事情就一筆勾銷。

　　餘饒收到的消息（圖源：受訪者）

　　就是在那個時刻，餘饒的鬥志被點燃了。她聯繫上警察和律師，又諮詢了家裏能幫上忙的親朋好友，在發動了所有關係，做好充分的準備以後，她開始給那個男生回信。

　　她説：“原本我不想跟你計較，但你現在幾次三番地惹怒我，我要動用我手上所有的資源，把這件事情曝光出來，把判決書打印出來去你家分發，讓你社會性死亡。”

　　此後，那個男生就犯了慫，他説自己要走正道，只是想問餘饒借點錢。

　　餘饒知道，律師並不提倡她用這樣的方式去反擊，但她實在不願意再讓對方認為自己是個軟弱的人。雖然她成功地把他送進了監獄，但事後她經歷了長達三個月的應激反應期，夜裏很難入睡，而且手上必須握着刀才稍微安心。性侵事件帶來的創傷，遠遠大過用法律制裁對方帶來的愉悦感。

　　她想，一定是自己當初的懦弱給了對方繼續糾纏的勇氣。

　　《門鎖》劇照

　　如果事情重來一遍，她絕不會像當時那樣躲在警察身後和那個男生對話。

　　她一定要看着對方的眼睛，明明白白地告訴那個人，她採集錄音和聊天的證據，就是為了套出他的真實意圖，讓他能夠被繩之以法。她要告訴那個人，這不是警察教她應該怎麼做，而是她自己本身就有目的、有計劃地在反擊他的侵犯。通過這種強勢的方式，她就能夠擺脱女性柔弱的刻板印象，徹底佔領心理的制高點。

　　“我想表達出的，是‘我要把你送進監獄’的這種特別堅決的態度。”

　　燕西也早就明白，就身體力量而言，女性絕對不是男性的對手，但女性的強大，其實在於心理的強大。

　　當前男友試圖違揹她的意願進入她的住所時，她“砰”地一腳把房門踹開，然後堵在門口，用特別大的聲音呵斥對方，以確保周圍的鄰居都能聽到他們的對話，知道他們之間發生了什麼，“你就站在這兒説，你要幹什麼！”

　　最後，前男友央求她，不要那樣兇狠，但沒有成功，於是悻悻地離開了。

　　她們所能做的，不是依附於任何人，而是自己保護自己。

　　潘雨的鎖孔被堵，貓眼被撬，但反鎖着的房門最終沒能被入侵者打開。在這個故事裏，潘雨其實並非“僥倖逃脱”，而是她真正成功地護衞住了自己。

　　潘雨家被挖掉一半的貓眼（圖源：受訪者）

　　縱使是被他人質疑“你是不是有被迫害妄想症”，她也從來沒有鬆懈過防禦。她很想通過自己的經歷告訴其他女性，但凡周圍的環境讓你感到不安，你就不可以忽視這種感受。

　　搬進那套房子的時候，她花了幾百元為自己換上了安全係數最高的C級鎖。她幾乎不點外賣，極少數點外賣的時刻，她會讓外賣員放到小區門口。在所有的快遞上，她都不會寫自己的門牌號。最重要的是，她幾乎每天回家和離開家的時候，都會反鎖房門。

　　事發之後，潘雨報警，在和警察聊天的時候，對方説出了一番讓她始終難以忘懷的話。

　　“他説按照經驗來講你就是被跟蹤了，對方可能算準了很多事情，他觀察到你單身，觀察到你的作息，觀察到你的生活規律，但他萬萬沒有想到的是，你特別謹慎，進出都會反鎖門。他唯一沒有算準的，就是這一點。”