10萬河南人，幹成世界第八大奇蹟！_風聞

已注销用户-2021-10-21 13:52

2021-10-21

近日，電視劇《紅旗渠》正在熱播。

全劇以河南省北部山區的林縣（今林州市）兩村取水爭執開篇，展現了水資源的重要和短缺：有人為了多接一罐水給其他村民下跪，嫁過來的新媳婦對彩禮的唯一的要求是帶一罐水回孃家，一位母親失手打翻一罐水後，內疚地上吊自殺了……

由此，引出了林縣人“修渠引水”的壯舉。

在隨後的劇情中，我們會看到10年間，10萬人僅憑簡單又原始的工具，在太行山的懸崖峭壁間，開鑿了一條大渠，把滾滾河水從山西引入林縣。最終，一條1500公里長的水渠被建成，宛如一條玉帶，由西北向東南，橫跨晉豫兩省。

這就是被稱為 “人工天河”“世界第八大奇蹟”的紅旗渠。

在那樣一個吃飯都困難的年代，究竟是什麼力量支撐着上萬人，在崇山峻嶺之間開鑿水渠呢？他們又是如何在沒有大型抽水設備和精確測量儀器的情況下，實現河水完全依靠重力自流的設想的呢？

今天，庫叔就來聊一聊引世人讚歎的紅旗渠，重温紅旗渠精神。

文 | 謝芳瞭望智庫觀察員王滋嫺（實習生）

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

圖為紅旗渠總乾渠從村莊旁繞過新華網/李安，無人機攝於2019年7月4日

缺水

從地理上看，連綿800裏的太行山逶迤於河北、山西和河南三省之間，像一堵突如其來的牆，屹立在一馬平川的華北大平原西部，是我國最重要的地理座標之一。

圖為太行山的地理位置

林縣位於河南省最北部的太行山東麓，地處豫、晉、冀三省交界處，1994年經國務院批准撤縣設市，由安陽市代管。

歷史上，林縣是一個自然災害發生比較頻繁的地方。翻開縣誌，從1435年到1949年的514年裏，有記載的旱情就有104次，其中大旱絕收38次，“人相食”現象更是達到5次之多。

紅旗渠紀念館中就記錄了其中一些慘狀：

*明萬曆十五年，地震一日三次，夏大旱，秋無禾，冬飢，人相食；

*明崇禎十三年，大荒，鬥米銀一兩三錢，人相食；

*清乾隆二十三至二十五年，大旱，人相食；

*清道光十四至十七年，連年荒旱，人相食：

*清光緒二年至四年，自二年以來歲已不豐，三年春日無雨，麥未種。四年春始雨谷禾方生。受飢，人相食，人之死者，大約十之有七矣……

合澗鎮小寨村有兩塊分別立於大明正德二年和清光緒六年的石碑，雖相隔三百七十五年，記述的內容卻都是當地旱災的景象。

“人口無食，十室之邑存二三。

夫賣其妻，昨張今李。

父棄其子，此東彼西。

食人肉而療飢，死道路而屍皆無肉。

冬至春，春而夏。

人之死者十分有七矣。 ”

背靠自然資源豐富的太行山，林縣為何如此缺水？

林縣境內有淇河、淅河、洹河和漳河四條河流，按理説不缺水。但這幾條河流都屬於山地型，不僅徑流短、集水面小，而且都是季節性河流，也就是説大部分時間裏，河牀是沒有水的。

地表水難以利用，那地下水呢？

林縣境內的太行山脈自西向東傾斜，斷層地貌這種特殊地質構造使得林縣形如一個漏斗，形不成穩定、良好的隔水層和蓄水層，流水漏失比較嚴重。即使在一些盆地地帶，地下水埋藏也比較深，不利於開採。

圖為太行山的斷層地貌圖源：中國國家地理|楊孝

地下水開採不出來，那蓄雨水呢？

也不行。從氣候方面來看，林縣山高溝深，氣候比較複雜，全年降水量極不均勻，7、8月份的降水量佔全年的70%到80%，春秋冬三個季節的降水量不到全年的三分之一。

此外，水一下來，山高坡陡，根本留不住，因此當地流傳着這樣的民謠：“天旱把雨盼，雨大沖一片，捲走黃沙土，留下石頭蛋。”

在這種極其惡劣的生存環境中，根深蒂固的水危機意識，深刻影響着當地人的生活方式。

那時，林縣人很少洗臉和洗衣服，一盆水往往是老人洗了孩子洗，男人洗了女人洗，洗來洗去還是捨不得倒掉，放到一邊澄清，留着下次再用。大多數人只有在過年過節、走親串友時才洗手、洗臉，換上件乾淨的衣服。

因為缺水，很多姑娘都嫁到了山下，很多小夥子娶不上媳婦。

村裏誰家添人進口，給孩子取名也要帶上一個水字，希望可以沾點水氣。

為了生存，許多林縣人不得不扶老攜幼，離開家園。雖然路上時不時會有人倒下，但是逃荒的人還是前仆後繼，他們不知道哪裏是盡頭，只知道哪裏有水哪裏就是家。

抗爭

林縣人的困苦境地，在1954年開始出現轉變，這一年，26歲的楊貴來到林縣任縣委書記。誰都沒想到，這位被分配來的退伍小夥會改變林縣的命運。

楊貴資料圖

剛剛入職，楊貴就聽當地老人講了這樣一個故事。

林縣西北有個小村叫桑耳莊，全村沒有一口井，吃水只能到五六公里外的黃崖泉去挑。1920年的一天，桑林茂老漢挑着水桶蹣跚在山間小路上，他小心挪動着腳步，生怕桶裏的水灑出來。這時，天已經漸漸黑了，過門不久的兒媳婦出村去接公爹，可是她接過擔子還沒走幾步就被腳下的石頭絆倒了，一擔水灑了個精光。

看着包好的餃子沒水下鍋，兒媳婦哭成了一個淚人，婆婆只好到鄰居家去借水煮餃子。沒想到，當餃子端上桌，兒媳婦卻已懸樑自盡。

僅僅一擔水，就把一個年輕人逼上了絕路。

這個故事，讓楊貴深感震撼。他直言，在林縣吃飯，比在前線打仗還困難。

楊貴開始走村串户，踏遍了林縣大大小小的地方。在實際走訪與調查中，他發現，林縣之所以落後，原因是多方面的，最主要的就是缺水。沒有水就打不下糧食，修不了路，此外沒有辦法講衞生，必然要生病。

1956年冬天，在中共林縣第二屆二次會議上，楊貴代表縣委發出了“苦戰五年，重新安排林縣河山”的口號。

此後，全縣水利建設高潮迭起，社社隊隊劈山鑿洞，家家户户打井修渠。在兩年的時間裏，全縣建成許多中小型水庫、渠道和池塘，不僅緩解了一部分村人畜吃水的問題，還有效增加了灌溉面積。

這其中，天橋渠的作用尤為突出。

1955年底，任村鎮組織2000多名村民在濁漳河沿岸動工修建天橋渠。這條長17.7公里的水渠沿線地質非常複雜，施工難度很大。但伴着“頭可斷血可流，不修成天橋渠誓不休”的誓言，歷時2年半的苦戰，天橋渠的河水終於流進了乾涸的土地，沿渠5000多畝土地都得到了灌溉。

圖為天橋渠

天橋渠的意義還在於，為紅旗渠的建設積累了寶貴經驗。

大旱

大型水利設施的建設，讓林縣發生了許多變化。當時，多少人都認為，只要充分利用河裏的水，挖掘地下的水，蓄住天上的水，林縣人民就可以解決吃水困難的問題。

然而，突如其來的災難打破了這些憧憬。

1959年，全國性大旱席捲而來。這一年林縣河水斷流，井塘乾涸，已經建成的水渠根本無水可引；掘山泉打水井，地下不出水；砌旱池挖水窖，天上不給水；修水渠建水庫，依然蓄不住水。

嚴酷的現實，逼着林縣政府重新考慮解決當地缺水的根本辦法。

要徹底解決缺水問題，必須尋找新的可靠水源，林縣政府派出三個調查組逆流而上去尋找，很快就鎖定了山西省平順縣境內的濁漳河。

濁漳河最大流量為每秒7000立方米，一般流量每秒30立方米，最小流量為每秒13.02立方米，即使在中等旱年枯水期，其流量也能達到每秒八九立方米，是個理想的水源。如果能把濁漳河水引到林州，缺水局面將從根上得到解決。

圖為濁漳河濕地圖源：山西榆社政府網站

引漳入林是一個龐大的系統工程，林縣政府面臨着技術和經濟上的雙重壓力。要知道，當時我國正值三年自然災害時期，國家三令五申不允許建設大型工程，以減輕農民負擔。

但是不修渠，林縣就沒有出路，楊貴只能硬着頭皮向上請示。在省委領導的幫助下，山西方面同意引水。

林縣人民帶着“寧願苦幹，不願苦熬”的信念，開始了自力更生的修渠之旅。

修渠

經過多次考察、測量，引水點被定在了山西省平順縣侯壁斷。

從侯壁斷引水到林縣境內最高的分水嶺，渠線必須要繞着太行山的半山腰過去，全程70多公里。在那個沒有抽水設備的年代，如何實現完全依靠河水重力自流，將漳河水引到林縣境內是個大難題。

侯壁斷的海拔是464.75米，僅比分水嶺高出14.7米，如果在不依靠任何機械勞動的條件下實現河水自流，就必須保證從渠首到分水嶺70多公里的渠線，縱坡比不大於八千分之一。也就是説，渠道每前進8公里，落差只允許下降1米。

理論上看，引水是可以實現的，但對測量數據的精確度提出了極高要求。楊貴最擔心的也是這個問題，這麼大的工程，萬一技術數據有誤，最終渠修成了，水卻引不過來，勞民傷財，如何向60多萬父老鄉親交待？

這時，有人向他推薦了一個年輕人——吳祖太。

吳祖太資料圖

吳祖太畢業於河南省黃河水利學校，是當時林縣唯一一個科班出身的技術人員。接到任務後，吳祖太帶領測量小組多次翻山越嶺，徒步勘測，先後進行了選線測量、定線測量、三條幹渠和渠道縱斷面的測量等工作，最終，短短兩個月就交出了第一份設計藍圖。

設計圖有了，修渠的人從何而來？

按照縣裏規定，勞動力由各公社根據通水後的受益面積，按比例分攤。當時在林縣大大小小的幾十個村莊裏，流傳着這樣一句話：要想打勝仗，孩子老婆一起上。於是，修渠路上，父子同行，夫妻相伴成了常態。

1960年2月11日，37000多人浩浩蕩蕩出發，走向太行山。

修渠的路上刷有“重新安排林縣河山”的標語

問題又來了，37000多人一下子來到70多公里長的渠線上，住哪裏？

平順縣的老百姓們幫了忙，雖然五十多年前，這個小縣城滿打滿算也就十幾萬人，但他們還是盡其所能，為修渠大軍提供了230多間房子。

不過隊伍龐大，現成的房子遠遠不夠。

林縣人只能自己動手解決困難。在懸崖邊、石洞裏和山縫中，他們用石塊簡單壘一下，拿繩子在外面一攔，把鋪蓋卷放進去就成了臨時的家。

上面這個被稱為“神工鋪”的懸崖下，就是當時林縣人住的地方。沒有防潮用品，有人就把隨身攜帶的涼蓆裁成小塊，分給大家，墊在身下。為了防止睡着後滾落到山底，大家睡覺時都腳衝外、頭朝裏。可以説，林縣人在哪裏施工，家就安在哪裏。

“神工鋪”懸崖下的休息還原圖

找好安頓的地方，引漳入林的建設就開始了。當時，林縣的縣委班子設想“大幹80天，引來漳河水”，沒想到，這一修就是十年。

奮戰

工程剛開始不久，各種問題接踵而至。

為趕進度，上萬人一上來就在70多公里的渠線上全面鋪開。由於技術人員嚴重短缺，指導跟不上，而村民們大多數看不懂圖紙又各自為營，這就導致有的人挖錯了地方，有的人炸壞了渠底。

時任指揮部工程股副股長的李天德在回憶當時的情景

如果不及時解決這些問題，後果不堪設想。

1960年3月6日，林縣縣委“引漳入林”委員會在縣下的盤陽村召開了一次重要會議，及時調整了修渠佈局，把全面展開、速戰速決，改變為收縮戰線、分段突擊，幹一段通水一段，讓羣眾看到成績，以此來增強必勝信心。

除此之外，這次會議還正式把引漳入林這條渠道命名為“紅旗渠”。

方案改變了，許多困難依舊存在。設備短缺就在很大程度上制約着工程的建設，因為全縣僅有兩台測量儀和一台水平儀，都投到工地上去，也是不夠的。這時，合澗分指揮部一位叫路銀的施工員提出了一種叫做“水鴨子”的測量工具。

路銀是個石匠，從小跟着父親打石頭、幹工程，有着一手漂亮絕活。在與修渠砌牆打交道的過程中，他還掌握了許多水利工程方面的知識，當大家都在為缺少測量儀器一籌莫展的時候，他想到了“水鴨子”。

“水鴨子”的製作方法很簡單，它由三塊木板組成，橫板用來掌握水平，垂直木板上系兩根細繩，把它放到裝滿水的臉盆裏，用前後兩條細繩對準標杆，就可以測量出所需要的數據。

“水鴨子”的原理和制式水平儀大致相同，只是外形看起來有些簡陋和土氣。用它來測量渠線，不僅可以節省大筆資金，而且簡便易行，容易掌握。

路銀和他提出的“水鴨子”示意圖

除了製造工具，林縣人還開起了各種工廠，為工程提供輔助材料。

修建總乾渠時，水泥炸藥都不夠用，林縣人決定沒有炸藥自己造。國家分配了農業上用的硝酸銨，羣眾就找來鋸末，套上牲口用自己的碾子碾炸藥，僅自制炸藥一項就節省下140多萬元。

修渠需要大量的石灰、水泥，羣眾就自己燒石灰，辦水泥廠。大量的抬筐，是人們從山上割來荊條自己編成的。在施工中，大家都注意節約材料，修舊利廢，一物多用，他們把炸藥箱子做成水桶、灰鬥、車廂，用的槓子折了就當鎬把用，再不行了就當錘把用。

奮戰10年，整個紅旗渠工程下來，花了多少錢？

6865.64萬元，其中，國家補助1025.98萬元，佔總投資的14.94%，林縣自籌資金5839.66萬元，佔總投資的85.06%。對於當年財政資金只有290萬元的林縣來説，這些數字就是當地人血汗和智慧的見證。

犧牲

修渠的工程中有發明創造，也有流血犧牲。

上文提到的紅旗渠工程選線測量完成後，許久未歸家的吳祖太與他的未婚妻薄惠貞舉辦了婚禮。婚後僅四天，吳祖太就回到了工地，不承想，這一走就是永別。

1960年3月28日傍晚，剛下工的吳祖太端起碗筷準備吃飯，一位村民急匆匆地跑來説王家莊隧洞頂部出現了裂縫，吳祖太放下碗筷就走。沒想到，當吳祖太和姚村衞生院院長李茂德剛進洞不久，塌方忽然發生。當時正在洞裏施工的楊文昌因為被吳祖太喊了出來，躲過一劫。

這個為紅旗渠建設貢獻了畢生所學的年輕人，犧牲時只有27歲。吳祖太犧牲後，整個渠線上的村民們三天沒有碰水米，只埋頭苦幹。最後，紅旗渠指揮部決定把兩人犧牲的隧洞命名為“安全洞”，以作紀念。

令人難過的是，這樣的犧牲不止一次。

鴴鵡崖位於林縣與平順縣交界處的山西境內，地勢險惡。這裏有谷堆寺、雞冠山、鴴鵡崖三個險峯聳立於濁漳河南岸，是紅旗渠的必過之地。

為了打通這道天險，施工隊在山頂打下3根鋼釺組成的繩樁，人繫繩索，在上無寸物可攀、下無立足之地的峭壁上，凌空施工，掄錘打釺，連續打出39個20米深的炮眼。

在這段工程中，一共出現3起重大傷亡事故。最嚴重的一次發生在1960年6月12日。那時，該段工程已經接近尾聲，在谷堆寺山下城關公社槐樹池大隊工地，村民們正在緊張地施工，連長向大家宣佈“經請示分指揮部同意，今天大幹一天，明天我們全連下工回家收割小麥”。

沒想到上午9時許，山上一塊巨石突然坍塌，從施工的人羣中衝出一條“血路”滾下山來，當場砸死9名村民，另有3名重傷致殘。

城關公社社長、分指揮部指揮長史炳福從其他連的工地趕來，看到現場慘狀，難過得痛哭流涕，用手拍打着自己的頭説：“我怎麼向鄉親們交代呀！”

總指揮部指揮人員、醫生急速前往出事工段搶救傷員，大家來不及繞路從渠岸上走，就跳到水流湍急的漳河裏趟水過來，伴着時不時嘩嘩落下的石碴，挖石救人……場面十分悲壯。

最終，經過50多天的大會戰，一條雄偉的大渠，終於通過了鴴鵡崖的半山腰。

據紅旗渠志記載，十年工程期間，先後有81位村民犧牲，最大的60歲，最小的17歲，許多人連一張照片都沒有留下。

鴴鵡崖的重大事故給人們敲了警鐘。如果繼續施工，必須想辦法除掉山崖上鬆動的石頭。然而，塊塊巨石懸在直上直下的峭壁上，普通人如何上得去？

這時候，一個叫任羊成的黨員主動請纓，成立除險隊，為太行山上的修渠村民排除艱險。

這些除險隊的成員，每個人身上都繫着兩根幾十斤重的繩索，手上拿着特製的鐵鈎，如同盪鞦韆一樣在懸崖上盪來盪去，尋找鬆動的石塊。而除下來的石塊往往順着手中的鐵鈎往頭上走，一不留神，就會砸到自己。此外，稍有閃失，身體與崖壁發生撞擊，後果也不堪設想。

任羊成就多次遇到危險，有一次，一塊滾落的石塊正好砸在他的嘴裏，四顆牙齒被砸得躺在了嘴裏，鮮血直流。由於當時在除險，未完全脱落的牙齒卡住了任羊成的舌頭，他喊不出話來就無法跟上面拉繩子的人配合，為了繼續除險，他硬生生地用鉗子把自己的4顆牙齒連根拔下，繼續在懸崖上工作了6個小時。

任羊成資料圖

這樣“只為工程，不顧自己”的事件，在紅旗渠的修建過程中，不勝枚舉。

青年洞是紅旗渠的咽喉工程，必須鑿通600米的隧道，才能將漳河水引入林縣。不過，青年洞的山體組成是堅硬如剛的石英砂石，一錘下去，只能留下一個斑點。為了儘早突破這個難關，林縣組織了300多名村民突擊，在那個年代，他們因吃不飽飯得了浮腫病，但依舊發揚螞蟻啃骨頭的精神，僅憑雙手和鋼釺、鐵錘創造出一個作業面日掘進2.8米的奇蹟。

1年5個月後，隧洞終於打通，因為這個工程的鑿洞村民都是清一色的青年，所以這個隧洞被命名為“青年洞”。

圖為青年洞

通水

1969年7月6日，參與村民達10萬人，歷時10年的紅旗渠工程全部建成通水。

通水的那天，負責工程爆破的炮手張買江記得：10多萬人聚集在乾渠邊哭成一團，邊哭邊喊“毛主席萬歲”。

圖為紅旗渠通水當天的情景

紅旗渠工程總計削平山頭1250座，沿渠興建了“長藤結果”式的小型一、二類水庫48座，塘堰346座，水利庫容2381萬立方米。修建提灌站45座，並利用居高臨下的自然落差，興建小型水電站45座。形成了以紅旗渠為主體，南谷洞、引上水庫及其他引、蓄水工程作補充和調節，能引、能灌、能排、綜合利用的大型水利灌溉網。