中文説唱綜藝的第五年，無人問津？_風聞

幗童 | 作者     怡晴 | 編輯

明日最強廠牌誕生夜，李雪琴以脱口秀開場，她説很多人對她當導師表示震驚。事實上，導演聯繫她的時候，是以“節目觀眾代表”的初衷對其發出的邀約。

“我當時覺得自己太重要了，背後有太多人，但隨着節目的播出，根據收視率的情況，我也代表不了幾個人。”

10月16日晚，《明日創作計劃》順利收官。燈塔專業版數據顯示，節目播出當晚，《明日創作計劃》的熱度排名綜藝榜第二。而同一時間，迎來大結局的《少年説唱企劃》，討論度卻不高，在綜藝榜單的第二十三位才能看見。

五年前，音樂行業迎來了選秀盛況，《明日之子》和《中國有嘻哈》橫空出世，這兩檔持續至今的綜藝IP，點燃了2017年的整個夏天。

前者的冠軍毛不易憑藉一首《消愁》名聲大噪，後者捧紅了Gai、艾福傑尼、Jony J等一眾選手，還誕生出了優秀作品，如《天乾物燥》《Time》《我的新衣》等，數不勝數。

音綜大熱起來，即便是昔日的小眾音樂，也不再“街頭”和“地下”，以鋪天蓋地之勢闖入主流視野，吸引大眾關注。

“你有Freestyle嗎？”成為無所不在的網絡流行語，還有不少從業者和觀眾認為，2017年，就是中國嘻哈元年。相較而言，這一年，説唱風光無限，更勝一籌。

五年後，曾經的熱門説唱綜藝似乎更加“沒落”。從口碑來看，《中國有嘻哈》豆瓣7.2的評分，由51180人打出。而《少年説唱企劃》未達及格線，2593人評分後，只有慘淡的5.5分。

中文説唱是否到了盡頭？未來中文説唱又該走向何處？亟需解答的難局，在2021年拋給了整個行業。

無法培養的rapper

作為國內開拓説唱文化的領頭羊，愛奇藝手持“説唱”這一熱門IP，從2017年起，保持每年一季的速度，持續推出説唱系列綜藝。今年，節目直接更名《少年説唱企劃》，以年輕人為主角，準備打造一隻新生態的潮流廠牌。

節目用市場化的邏輯，組建Boss團。由車澈擔任廠牌主理人，李榮浩任音樂總監，潘瑋柏為A&R市場總監，熱狗為説唱文化總監，並配之周震南擔任市場企劃專員。

第一期火鍋局，車澈闡述了自己做這檔綜藝的理念：讓大家看到説唱廠牌成立的整體過程。“這樣的話別人就更能瞭解你們想幹嘛，你們為什麼想幹這件事。”

説唱選手真的能夠培養嗎？後採環節，導演組向Boss團丟出了這個問題。

當時，在場的Boss都肯定地表示：可以。

圖源：新浪微博@少年説唱企劃

從《少年説唱企劃》的名字便不難看出，車澈今年操刀的説唱節目更青睞年輕人，用他在節目裏的話來説就是：“其實每年的《中國新説唱》，我們做的都是一個發現的工作。而今年完全不同，我們選擇年齡在十八到二十四歲之間，非常年輕的説唱歌手。我們希望在一個完整的體系裏面，讓他們得到足夠的培養。讓他們的説唱走到更高的地方，這是今年節目的主要邏輯。”

2017年夏天，愛奇藝打造出爆款綜藝《中國有嘻哈》，節目總播放量破26.8億，幾位熱門選手頻頻登上微博熱搜榜。從此，HipHop這一小眾文化成為年輕人潮流文化的伊始，市場對中文説唱的未來滿懷期待。

那時的選手足夠新鮮，實力也足夠老道。如獲得13次中文説唱比賽“地下8英里”冠軍的小青龍；力壓黑人説唱歌手，在“Freestyle Friday”節目拿到七連勝的歐陽靖，都出現在了當年節目的海選現場。

五年間的輾轉，説唱節目每年都辦，成熟rapper漸漸被掏空，愛奇藝不得不對節目做出改版，提出“少年説唱”的概念。試圖從“培養”這一路徑着手，從源頭上解決人才儲備不足、實力青黃不接的困境。

和2017年的時候不一樣，五年過後，中文説唱已不再算小眾文化。根據《2020抖音音樂生態數據報告》，抖音音樂覆蓋18種主流音樂類型，説唱同流行一起，佔據榜單最前列。新時期的説唱選手不用去面對開拓，但隨之面臨的難題是，如何在説唱圈找準自己的定位。

“我非常擔心我們的這些説唱少年，不被垂直的説唱圈認可。但同時我又覺得，一定是這樣一批少年才能給中文説唱帶來一些新的東西。”車澈在節目中同樣表示過自己的顧慮。

圖源：新浪微博@少年説唱企劃

這是一場實驗性綜藝。

導演組將《少年説唱企劃》包裝成一整個流程化的培訓體系。選手需要歷經入職、面試、課程培訓、公演考核等“關卡”，最終留下8位優勝選手簽約廠牌BKstore。

大眾熟知的過往選手Gai、VaVa、王以太等，組成説唱導師團，為少年們提供技術指導。選手在“課程”中的日常表現，是否能獲得老師“小紅章”，被作為判別淘汰與否的重要指標之一。令人意想不到的是，除了賽時培訓，最後簽入廠牌的8位選手還能“包就業”。

然而，以“養成系”的模式來培養説唱新人，或許和説唱骨子裏的“抵抗”和“叛逆”相悖而馳。

離經叛道、桀驁不馴是大眾對Rapper的初印象。《中國有嘻哈》第十期，PGone曾以一首火藥味十足的《Hate Me Everyday》diss了同台競技的選手，引發激烈爭議；另一邊，“Gai也只認錢”是熱門選手Gai周延當年最初的微博名字。

彼時，説唱以一種野生的狀態，肆意生長。這也為後來的急轉直下埋下伏筆，拿到冠軍後，PGone因作品《聖誕夜》“教唆青少年吸毒與公開侮辱婦女”被主流媒體批評，直至封殺。

短短一年間，中文説唱從颳起全民風潮變為全面整改。一開始，説唱最常見的主題基本都圍繞於“賺錢”、“泡妞”、“大金鍊子”和“暴力”等，如今“Peace & Love”才是rapper們掛在嘴邊的兩個詞。歌曲也變得越來越柔和，選手之間的“Diss”“Beef”不再，轉而代之是一次又一次作秀般的“世紀擁抱大和解”。

説唱歌手對愛豆的態度從鄙夷到respect，也是典型的例子。

UNIQ組合成員周藝軒，在《中國有嘻哈》初亮相時曾飽受非議。被問及為什麼參加節目，周藝軒回答：“拿掉一個偶像的光環以後，作為一個rapper，很公平的來跟所有人競爭。”在獲得導師3個Pass直接晉級後，坐在台下的rapper們噓聲一片。其他選手直接在後採中表示不滿，認為這些男團女團不過是所謂的花瓶，詞兒都是找槍手寫的。

五年後，同屬偶像的ONER組合成員靈超來到《少年説唱企劃》，面對同樣的問題，靈超説：”我想在清醒狀態下，再重新獲得一次成就感。”

和周藝軒不同，靈超反而獲得了肯定。Gai周延在決賽舞台時評價靈超，認為“他身上有股勁，就是他永遠都不服輸。這股勁我其實覺得很爺們，我就喜歡那樣的男孩子。”

《少年説唱企劃》中，擔任企劃專員的是前偶像組合R1SE隊長周震南。

雖然在豆瓣小組“豆瓣説唱瓷組”裏，一條“愛奇藝官宣了周震南”的熱門帖子下，部分網友對愛豆入駐説唱節目表示“無語”，不置可否的是，説唱圈正在逐步飯圈化。

以小鬼、Yamy為例的説唱選手，轉身就可以在偶像選秀節目出道。而一些Idol rapper開始在説唱圈躍躍欲試。《少年説唱企劃》中，表示自己要做rapper的靈超、周梓倩、胡燁韜，都以偶像的身份參加過選秀節目。説唱與偶像的界限愈漸模糊。

《少年説唱企劃》提出“養成系”rapper的概念，從某些方面來説，或許正是為了迎合那些對説唱文化一知半解，更看重選手顏值和性格的年輕女性粉絲。

圖源：新浪微博@少年説唱企劃

但“養成”很難與“説唱”契合。

節目尚未開播之時。河南遭遇洪澇，參賽選手孩子王在微博曬出向鄭州紅十字捐款18000元的截圖。網友通過比對“商户單號”發現，孩子王捐款數實際僅為100元。被扒出“詐捐”後，孩子王在微博發文道歉，隨後，節目組官微發佈了“孩子王退出錄製”的消息。除此之外，比賽中期，另一位選手小口酥因陷入抄襲、口嗨女性、家暴前女友的醜聞，最終選擇退賽。

“養成”意味着在粉絲的注視下成長。而説唱選手“keep real”的性格，過往行為可能存在的污點，都難以滿足粉絲的期待。

除《少年説唱企劃》之外，今年仍有另外兩檔試圖結合其它形式，加以創新的説唱節目，如騰訊視頻以女性議題為主導的《黑怕女孩》，芒果TV與流行音樂相結合的《説唱聽我的2》。

然而，説唱文化本身最打動人的部分，靠的是押韻腔調的外顯，和思想內核的表達。當創新淪為一種盲目的堆砌，不過是徒有其表。

愛奇藝高級副總裁陳瀟曾在2017年的採訪中樂觀表示：“我們目前只是做了嘻哈的科普工作，就像往一個很大的湖扔了一個小石頭，掀起了漣漪。往後我們會讓嘻哈真正走進人們的生活。”

回首再看，嘻哈的確從地下走到了地上，但這塊石頭也似乎沉了底。

隨着《少年説唱企劃》落下帷幕。一場綜藝的創新實驗最後草草收場，從市場的反饋和聲量來看，節目未能達成車澈最初的構想。用短短三個月的培養來打造rapper，似乎僅是紙上談兵的方法論。

愛奇藝發佈2022綜藝片單，《中國新説唱》即將迎來全明星季，而Gai、歐陽靖、艾熱等大眾熟知的往季選手，再次出現在了預告片中。説唱的前途還未明晰，下一波説唱節目便又緊隨其後。

“中文説唱”陷入僵局

説唱發軔於黑人文化。

二戰後，早期以白人移民為主、整體實力豐裕的紐約市布朗克斯區面臨着人口老齡化的問題。大量白人中產階級遷出，取而代之的，是非洲裔和拉丁裔美國人的搬入。上世紀70年代，布朗克斯已然變成高失業率、高犯罪率的貧民聚集地。縱火、搶劫、幫派鬥爭，在此屢見不鮮。

這樣的背景之下，HipHop文化滋生繁衍。常年遭受種族歧視的黑人，面對社會的不公，通過説唱的方式表達反抗。

一項文化的發源有着它獨特的文化記憶。相較而言，説唱本身就是舶來品。雖然本土化的發展孕育出獨有的特色，但文化背景存在差異。

早期的中文説唱更類似一種浮於表面的模仿。信手拈來的Freestyle，二押、三押甚至四押的韻腳轟炸，極具冒犯性的歌詞，在舞台展示的時候，給觀眾來了刺激，但也僅僅是短暫性的。

“嘻哈是一種音樂形式，為什麼要keep real，你説的real究竟是美國黑人文化，還是中國現實社會的real。請你們好好地寫中國人所遇到的那些問題，我們底層人民自己的努力奮鬥，這是keep real。”《説唱新世代》的總導演嚴敏，曾在過往的採訪裏，一針見血地指出了中文説唱存在的問題：未立足中國百姓自己的生活，脱離中文語境，只顧盲目學習外來的技術。

圖源：新浪微博@説唱新世代官方微博

和國內説唱類似，與我們隔海相望的鄰居韓國，其説唱文化也是在歐美風格的浸染下發展而來。上世紀80年代，説唱文化傳入韓國，作為小眾音樂品類，一直隱於地下。但是，説唱歌手一直在尋求與主流接軌的甬道。

2012年，由Mnet推出的《Show Me The Money》（以下簡稱《SMTM》）開播，説唱文化在韓國風靡一時，今年已經是這檔國民級綜藝“誕生”的第十個年頭。作為一檔長壽節目，同樣面對着不可避免的疲軟期、選手資源殆盡、觀眾陷入審美疲勞的困境。

**然而，節目組用賽制和導師陣容的更迭，來刺激觀眾。**10月1日，《SMTM》第十季迎來首播。節目預熱期，第四季亞軍宋旻浩擔任製作人，考評與他同年節目出身，當年冠軍Basick的消息傳出。一時間，節目話題拉滿，噱頭十足，觀眾再度翹首以盼。

雖然Mnet故意製造衝突，“魔鬼剪輯”的行為常常被人詬病，但戲劇化的剪輯有效抓取着觀眾的注意力，從節目製作客觀的角度來説，這樣的手法的確保障了節目的收視率。巔峯時期，《Show Me The Money》的數據達到全國收視率的3.5%。

而國內綜藝第一季《中國有嘻哈》播出之後，選手頻繁爆雷，PGone因歌詞內容低俗、涉毒等問題被全網封殺；Gai退賽《歌手》，並主動下架了歌詞粗俗不堪的作品《超社會》。

廣電總局頒佈“限娛令”，明文指出對藝人的“4個堅決不用”標準，紋身藝人、體現嘻哈文化、亞文化（非主流文化）、喪文化（頹廢文化）的藝人都被歸屬在內。

次年，節目改名《中國新説唱》，強調“説出正能量，唱出大情懷”的主題。

完整的音樂體系、對原創製作人的保護，節目組對地下文化的尊重，也是《SMTM》節目可以成為韓國最長壽生存類綜藝節目的外部條件。**當主流市場向小眾文化拋出橄欖枝，音樂版權機制的完善給選手提供安心創作、向上發展的保障。**面對人才儲備的難題，Mnet推出女性參與的《Unpretty Rapstar》和專門面向高中生的《高等Rapper》。

相較言之，中國的音樂版權問題相較於前些年的盜版猖獗有所好轉。根據騰訊音樂今年發佈的財報數據，截至去年年末，在線音樂付費用户達到了5600萬，但是，國內對原創音樂人的保護，仍然與版權制度完善的國家存在差距。中文説唱歌手的收入大部分還是依靠演出。

圖源：推特@ShowMeTheMoney

**2017年，趁着説唱這個風口，行業上下如同泡沫膨脹，急速發展。**從不避諱追逐名利的説唱選手活躍在大眾面前， Gai相繼參加《蒙面唱將》和《歌手》的錄製；歐陽靖在次年擔任選秀節目《偶像練習生》的導師；VaVa輾轉十地，舉辦全國巡演。

摩登天空創始人沈黎暉曾透露：“《中國有嘻哈》的選手剛開始的出場費是1萬，現在已經20萬了。”

同類型節目紛至沓來，從2017年開始，愛奇異、騰訊視頻以及芒果、B站，相繼推出多檔説唱節目，成熟的rapper幾乎被“淘”盡。在近期《娛理》的專訪中，車澈表示，説唱市場是該養一養了。

**選手數量有限，而觀眾的數量也有限。**除了原本的硬核説唱愛好者，依靠綜藝節目能夠獲取的受眾陷入增長瓶頸。“三千哈人三百哈粉”是説唱粉絲圈廣為流傳的一個玩笑。

最開始爆紅的rapper，經歷過底層生活。和Gai同廠牌的Bridge曾在採訪裏提到，在沒有工作也沒有錢的時期，因為劃破了客人的羽絨服離開永川，生活居無定所。在傳統rapper眼中，他們應該來自ghetto（貧困區）。而近年來的年輕rapper，有着完全不同的成長路徑，部分選手在成為rapper之前，已經小有名氣。

事實上，中文説唱發展從根本上失去了原來的土壤。

説唱綜藝瀕臨“枯竭”？

“從市場反饋來看，行業所有人都感受到了枯竭。”

公眾號“中文説唱全記錄”的運營者老凱告訴娛刺兒（ID：yuci-er)，“國內音樂綜藝，不僅是説唱綜藝，幾乎所有的形式都被玩遍了，玩爛了，很難有創新的形式出來。”

《中國有嘻哈》開播之初，就陷入過抄襲韓國綜藝《SMTM》的輿論。誠然，優秀的節目形式可以加以借鑑，但國內的説唱節目在原創性上一直有所欠缺。

去年的黑馬《説唱新世代》，喊出“萬物皆可説唱”的口號，打破大眾對説唱固有的認知，將注意力從選手的技術轉向了作品內容。在近乎飽和的説唱綜藝市場開出一條口子。

今年的三檔節目也都在形式上有所突破。《少年説唱企劃》以説唱經紀公司為節目架構，貫徹“培養”理念。《説唱聽我的2》將流行歌手和説唱新人組成“雙子星”，融合兩種不同的音樂形式。《黑怕女孩》從立意入手，結合女性議題，為女性rapper提供發聲的舞台。

雖然打着高概念的旗號，但成效甚微。根據燈塔綜藝熱度排名，《少年説唱企劃》的排名位列26，黑怕女孩是136名，而《説唱請我的2》僅為276。

圖源：新浪微博@少年説唱企劃

這和整個音樂大環境有關。即使是走到十年檔口的《中國好聲音》，除了第一季捧紅了梁博、金志文、吉克雋逸、吳莫愁等選手，其餘年份的表現都乏善可陳。

湖南衞視舉辦的《我是歌手》同樣如此，請來出道多年的歌手同台PK，曾多次拿到全國網收視率第一。然而，或許是察覺到觀眾的審美疲勞，又或許是挑選合適的歌手存在困難，去年，導演洪濤向觀眾告別，《歌手·當打之年》將作為系列節目的最終季。

即使是將眼光放寬至整個華語樂壇，“音樂”的式微也肉眼可見。歌手不再流行，取而代之充斥在人們生活中的，是僅有15秒時長的短視頻bgm。

説唱節目辦到第五年，大眾已然接受了這個文化，説唱歌手VaVa可以參加《爆裂舞台》的節目，與年輕女偶像們同台競技；而説唱歌手Gai、Bridge等相繼出現在《披荊斬棘的哥哥》，可以和言承旭、陳小春這樣的大眾偶像成為朋友或者“對手”。

2017年，初登《中國有嘻哈》的Gai，還帶着一股江湖氣，喊着“嘞是霧都。”唱着“老子吃火鍋，你吃火鍋底料”。又痞又橫的表情，顯得他沒把任何人放眼裏。

2020年，他和妻子王斯然同上一檔記錄懷孕媽媽的生活綜藝《新生日記》，在節目裏總是從妻子角度考慮問題，展現着暖心體貼的好爸爸、好丈夫人設。

如今，當年的出言不遜和特立獨行不再出現在大眾視野，rapper們正在努力成為一名合格的藝人，積極融入在娛樂圈的環境中。

同時，聽眾更多地願意接觸和了解綜藝，形成自己的音樂審美，對參加節目的選手更嚴格。“聽眾的耳朵變挑了。”剛剛舉辦了自己的一場演出，年輕的嘻哈愛好者小秦，表達了這幾年他對觀眾變化的觀察。

現有的説唱選手少有可以達到觀眾的一個審美標準。回溯成名的説唱歌手，幾乎都經歷過多年在地下的摸爬滾打的磨練，而非一朝一夕，僅僅是通過兩三個月就養成。另外，大量年輕rapper受了《中國有嘻哈》的影響，才開始接觸説唱，經驗不足、資歷尚淺是選手的客觀原因。

圖源：新浪微博@少年説唱企劃

老凱告訴娛刺兒，“就行業本身來説，中國新説唱前三季排名前列的選手，其實是中文説唱圈花了將近20年的時間沉澱。那些成名的人，基本上從2010年左右開始接觸説唱，最後通過節目一炮走紅。”然而多年的積累在市場商業化的趨勢下，被迅速消費，隨之而來的，是説唱節目無法選出新人，老面孔反覆出現在節目中“回鍋”。

人才紅利消失，創作環境約束。説唱節目市場現有的疲態，其實是一種必然的結果。

老凱説，“如果再想要高質量的選手，可能還需要沉澱幾年，在這個漫長的過渡期中，可能會出現一兩個鳳毛麟角的突出選手，但總的來説，不可能再如2017年一般。”

他表示，現在節目的創新更多隻是一種小的、形式上的改動。大刀闊斧的創新才能博取一些希望，比如《説唱新世代》，但肯定不會再重現2017年夏天的盛況了。

“那是時代的產物，天時地利人和。”

《少年説唱企劃》播出期間，有網友在節目製作人車澈的微博下面評論，“車導，今年節目是快進看完的，真的不好看。”

車澈的回覆很坦誠：“我和團隊討論反省。”

中文説唱似乎走到了盡頭，要想創作下一個輝煌，必然要在形式與內容上的突破，同時又要與中文説唱精神高度契合。

閲讀【娛刺兒】原文