為什麼説“國足笑話，永不過時”？_風聞

加鹽 | 文

我至今記得上週朋友跟我吐槽的那個早上。

“昨晚有毒，看啥啥輸。小象茶隊回家，LNG輸了那天LPL唯一的敗場，然後，國足不出所料的輸了”

蚌埠住了

聽語氣，國足輸，似乎是“最好接受”的結果。

10月13日凌晨，世界盃亞洲區預選賽12強B組第4輪，中國2比3不敵沙特，賽後數據機構給出了國足的理論出線率——

0.42%。

什麼概念？作為參考，武俠吃雞遊戲《永劫無間》裏最高紅色神品道具的出貨率為0.3%，幾百塊砸下去沒水花很正常。

這麼看國足的出線，其實沒那麼低？不開玩笑，現在基本可以宣告國足出局，提前劍指2026。

這次世預賽，網友按戰力把國足劃到了當前半區的第四檔，和富得流油的阿聯酋一檔。排在後面的，只有戰亂纏身的敍利亞、黎巴嫩，處於國家隊換血期的越南，以及小國阿曼。

我見到又有人會把那個經典問句搬出來，**“泱泱大國，十幾億人找不到十一個能踢的？”**但答案都無解多少年了，人們選擇繼續看比賽，厭倦分析國足為什麼這麼菜。

當“擺爛”變為心中的固有印象，如何消解和苦中作樂，才是普通人熬過日常的基本操作。

沒人不懷念曾經的輝煌。

上次國足出線是整整20年前的事，這20年，互聯網高速發展，各路文化遍地開花，國足的網絡風評遭遇了大大小小的轉變。

2001年10月7日，全國人民正流連於七天假最後的温存，遠方傳來捷報，國足戰勝阿曼，歷史上第一次進入世界盃決賽圈。

有網友記憶深刻，他老家四線小縣城放起了鞭炮，“半個縣城都能聽到。”

然後沒然後了，世界盃的國足就像剛進S賽正賽的日本戰隊DFM一般手足無措，很快以幾個乾淨利落的被剃光頭結束了征程。

後續是標準的罵戰，分鍋，等幾年過去，人們迎來了又一個沒有中國隊的世界盃。

那年，有兩部網絡視頻橫空出世。其一是惡搞陳凱歌《無極》製作的《一個饅頭引發的血案》，另一個便是開啓了新世界線的《中國隊勇奪世界盃》。

此世界線可謂既結合時事，又荒誕不經：06年世界盃前夕，現實中的黑山從塞爾維亞獨立，被當成視頻裏國足被國際足聯臨時拿來頂替的契機。

正賽過程，國足先是被豪強摁在地上摩擦，隨後靠各種天時地利人和的騷操作，贏下比賽，並最終戰勝了巴西，奪得冠軍。

這兒有護球愣是護了89分鐘的李毅；10-0-0的終極防守大陣；幫中國隊打進一球的狂熱裸體女球迷；還有靠地震把原先沒進的球震進球門的自然勝利法…

防禦天賦點滿了屬於是

包含流行語、葷段子、無厘頭等接地氣元素的《中國隊勇奪世界盃》，濃縮了一代人的期待，匯聚了超越時代的笑點。

只要稍微懂點足球的基本知識，如今僅看文字描述，不妨礙你在安靜如雞的辦公室笑出豬叫。有人看到結尾，表示“笑着笑着就哭了”。

視頻最終收穫超1200萬的播放量，彼時，國內的網民才1億左右。

這波不僅宣告網絡視頻的火熱年代到來，也奠定了國足周邊的人和事，在社交媒體的未來走向。

---

身為“世界盃奪冠功臣”的李毅，以他為名的貼吧在04年創立，起初網友目的，是嘲諷李毅在亞洲盃決賽失誤導致國足錯失亞冠，區別於其他吧的粉絲聚集地，單純為黑而黑。

後來內涵精神橫行，眾人開始黑轉路，李毅吧轉化為無所不談的帝吧，並真正化作互聯網上一股不可忽視的抱團勢力。

等演變到“黑到深處自然粉”，護球之類的梗，回頭又成了李毅用來與網友互動的良好觸點。

這番發生在李毅身上的輿論變遷，和國足有那麼一丟丟相像。

最早大家“哀其不幸，怒其不爭”，當然，大概只有後半句的“怒其不爭”，然而時間一長，面對國足客觀層面的開擺，無奈的人們只得選擇開整。

整啥，整活。

09年的一期報紙

秉持“自家人該自己罵，別人不能罵”的態度，國內網友開始換着花樣吐槽嘲諷國足，其頻繁出沒於各種場景中，開闢了幽默人士必備的國足笑話品類：

樂觀想想，“梅西、內馬爾等人從未攻破國足的大門”。

拿來和同行的球類體育項目比，“中國乒乓球誰都打不過，中國足球誰都打不過”

賭狗則會把“我從06年開始一直買國足輸，現在已經湯臣一品半棟樓了”掛在嘴邊。

LSP更是避之不及。一個老梗講，某男在宿舍偷偷看國足比賽，室友推門進來的一瞬間急忙退出。室友：“又偷偷看國足啊？”。

答：“哪有哪有，我看小電影呢”。

你能在很多本不該出現國足的地方看見國足，它像是個萬能的參照物，將任何的不堪都能襯托得積極起來。

那些本該充滿怒意的話語，被互聯網這座巨大的熔爐，重鑄成了五花八門的模因。以至於這些梗潛入到我們熟知的圈層裏，完全沒有什麼違和感。

2013年，國足以1比5的分差慘敗給泰國U23球隊（23歲以下），國足名宿范志毅接受採訪，分析“大環境”到動情時，直言“中國足球臉都不要了，再下去要輸越南了”。

沒成想一語成讖，國足“不負眾望”輸給了越南，預言家坐實。

而這段現場作法的視頻，日後被網友加工成點草各種不爽的流量利器。

講道理，換成其他片段，可能不會有這麼拔羣的效果。

像曾因粗鄙之語走紅中文互聯網的退錢哥，對此肯定深感共鳴。

還是世預賽，2016年，主場作戰的國足敗給敍利亞，熱情高漲的球迷遭冰桶澆頭，賽後，媒體守在西安足球場外採訪。

那位女記者沒想到，攝影小哥鏡頭一轉便是開幕雷擊。一句“RNM，退錢！”，直接引爆了足球圈。

時至今日，原視頻因為傳播的損耗，經常糊到看不清面龐。那句説給國足的話語卻在近兩年喊出了圈。

尤其節奏和蠢事齊飛的遊戲圈，人人都會噴一句，很容易聚集起同仇敵愾的苦逼玩家。

説到玩家，身兼球迷身份的他們，擁有自己獨特的整活手段。比如用國足在FIFA、PES等遊戲中奪得世界盃，這些年來一直被視為具有挑戰性的玩法。

打個不太恰當的比方，如果把世界盃比作各路勇者主角爭相奪取寶藏的巔峯大戰，那國足的應該就是被刷的經驗值小怪。

操控國足踢世界盃，屬於特化的“五星難度”。不過對高玩來説，用中國隊在最高難度下奪世界盃又是基礎中的基礎，有老哥稱，早年的實況高手忽悠別人來陪練的口頭禪便是：

“來嘛，我選中國隊，你隨意。”