看《沙丘》睡着了，是觀眾的損失嗎？_風聞

難產半個世紀，《沙丘》生不逢時。

電影《沙丘》的最後一句台詞説：“一切只是剛剛開始。”

當這個宏大的科幻故事來到內地大銀幕時，關於它的評價堪稱冰火兩重天。數個購票、評分平台都不乏對這部改編自“科幻聖經”的鉅製的讚譽，稱其為“恢宏的序曲”，或褒獎導演道：“沙丘宇宙誕生之時，維倫紐瓦取代庫布里克之日。”

不喜歡它的觀眾則難掩失望，“看到一半睡着了”、“兩個半小時竟然沒把故事講完”之類的評論也比比皆是，甚至認為它爛到比肩《上海堡壘》。

該片10月中旬在豆瓣提前開分8.0，上映前一天跌到7.6，截至毒眸發稿，評分又回升至7.9，罕見的口碑波動，也足見《沙丘》爭議之大。

票房方面，《沙丘》用2天時間突破1億，目前達到1.44億，這一成績已經大幅超出導演丹尼斯·維倫紐瓦上部作品《銀翼殺手2049》在內地的表現，後者最終報收僅7692.6萬元。不過《長津湖》餘熱尚在，《007：無暇赴死》上映在即，留給《沙丘》釋放票房潛力的完整時間只有1周，以目前嚴重兩極分化的口碑來看，它很難成為爆款。

美國雜誌《Library Journal》曾評論：“《沙丘》在科幻文學中的地位，堪比《魔戒》在奇幻小説中的地位。”有趣的是，在這個娛樂碎片化的年代中，“冗長、無聊、節奏慢、故事沒講完”等負面反饋上一次就爆發在《指環王》身上，今年4月《指環王1：護戒使者》在內地重映，某購票平台有6.6％的觀眾打出一星，重映票房也僅有1.17億。

《指環王1：護戒使者》

以《沙丘》《魔戒》為代表的幻想文學史詩往往有些共性——宏大的世界觀，翔實的生態設定，多層次的敍事結構以及繁複的角色、組織……這些給電影化改編帶來了天然阻力，《沙丘》原著帶有的濃厚宗教與政治色彩，又進一步提高了閲讀和改編門檻，使它從未進入過流行文化領域，而始終只受小眾追捧。

在剛上映的這部影片背後，有着跨越50年的曲折改編之路。小説作者的兒子布萊爾·赫伯特告訴網站Inverse，維倫紐瓦的電影“將永遠被認為是改編父親小説的權威電影”，2021版的《沙丘》是反結構、反高潮的，它提供了深度沉浸的視聽美感，無疑有機會成為一個新史詩系列的開端。

只是目前看來，這部承載半個世紀希望，終於以一種技法純熟並貼近原著的形態所呈現的影片，並沒有使當下的觀眾離“沙丘”更近。

堆不起來的“沙丘”

上世紀50年代末，身為自由撰稿人的弗蘭克·赫伯特在俄勒岡州的不毛之地進行生態調研，當地沙漠不斷東移，從輕型飛機上俯瞰時他感受到“沙浪像海浪般有着能帶來死亡的毀滅性”，創作靈感由此閃動。他先是以自己的報告為素材寫了兩個短篇，後在1965年推出糅合短篇內容的首部《沙丘》。

這本長達400多頁的科幻小説不符合當時讀者的閲讀習慣，遭遇20多次退稿才被一家主營雜誌的小出版公司接受。45歲的赫伯特經濟拮据，創作期間還得靠妻子寫廣告文案養家餬口。

但到他去世前，三部曲的全球銷量已經突破1400萬冊，《沙丘》作為史上首次同時獲得星雲獎和雨果獎的作品被鐫刻在科幻文學史上。正在上映中的電影，即根據首部小説的前半部分改編。

《沙丘》的開創性，起初在於將環境生態理論添進科幻題材。21世紀後對它的解讀趨勢，演變為當全球聚焦中東局勢時，書中對宗教、政治和權力三者關係的探討體現出驚人的遠見。或許種種科幻設定都會過時，《沙丘》的重點也不是軍事場面或宮廷鬥爭，但書中塑造的一種獨特的“先知”概念到今天依然獨一無二：

它有別於傳統的宿命論，假定先知能看到無數種未來圖景，那麼要如何在“測不準”的種種幻象裏儘量去影響可能路徑的匯聚點，進而決定現實走向。

這是包裹在“甜茶”所飾主角的成長故事下的真正內核，但影像形式無法直接展現人物的內心，預知幻象又沒頭沒尾朦朧迷幻，對觀眾而言就出現了最大的“催眠點”，再加上台詞、配樂等要素構築起的宗教氛圍，影片便顯出所謂“神神叨叨”的觀感來。

半個世紀前的電影人們被它吸引着。1971年，亞瑟·雅各布斯買下《沙丘》的影視改編版權，由於小説中諸多概念與阿拉伯世界接近，他打算請拍過影史經典《阿拉伯的勞倫斯》的大衞·裏恩擔任導演。

當時的好萊塢剛剛發生變革。科幻電影原本被認定是低成本B級片代表，《沙丘》小説問世時，影院熱映的是成本2萬美元的《火星需要女人》，成本20萬美元的《聖誕老人征服火星》就算“大製作”了。

1968年狀況開始轉變，雅各布斯創立的公司推出《人猿星球》，它多少還繼承着過去的模式，而就在同一天，庫布里克耗資1050萬美元的《2001太空漫遊》也上映了，揭示出拍宏大“太空歌劇”的全新可能。

可惜的是，雅各布斯向“新可能”的嘗試沒有實現，購得《沙丘》電影版權兩年後他就因病去世，版權也被轉賣給一家法國財團。

在該財團的支持下，執導過一系列超現實主義電影的導演佐杜洛夫斯基對《沙丘》表現出濃厚興趣。他的代表作《聖山》同樣充滿宗教思辨，晦澀難解且帶有極端濃烈的個人風格，接拍《沙丘》恰如其分，而佐杜洛夫斯基的野心大到想重新定義科幻片。

為此他集結起一幫不可思議的製作班底：以每分鐘10萬美元的超高片酬“騙”來畫家薩爾瓦多·達利出演；以美食“勾引”《公民凱恩》導演奧森·威爾斯加入演員陣容；迷幻搖滾樂隊平克·弗洛伊德擔綱音樂製作；H·R·吉格和讓·墨比斯繪製概念圖和分鏡劇本，丹·歐班農負責電腦動畫，這套美術班底後來幫助雷德利·斯科特拍出了《異形》……

籌備過程被拍成2013年的紀錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》，籌備結果是促成了“影史最偉大的失敗”。

失敗的原因很簡單，佐杜洛夫斯基已經有1000萬美元資金，當他帶着厚達千頁的分鏡劇本、概念圖等材料前往好萊塢尋求剩下500萬美元時，迪士尼、華納等製片廠都稱讚有加，然後拒絕了他。

佐杜洛夫斯基原有的分鏡劇本、概念設計

**放到科幻電影的範疇中，當時的商業片和現在一樣需要考量技術與故事，並衡量最終的票房轉化率。**佐杜洛夫斯基設想的特效技術太超前，比如第一幕他打算用一個長鏡頭，從宇宙遠端開始逐漸深入浩瀚斑斕的星系，穿過一艘正在打劫的運貨飛船，再穿越隕石帶和更多飛船……這在當時根本難以實現。至於故事，他希望這是一部有十幾個小時的巨型史詩。

“我們兜裏的魔鬼，這些不可置信的金錢！它們什麼都不是！為什麼我不能做些有意義的事情！”紀錄片裏84歲的佐杜洛夫斯基對着鏡頭咆哮着。

他給《沙丘》搭建了一個瑰麗的藝術夢境，但“人們害怕把它製作出來”。

尚未展開的旅程

今年以前，唯一拍攝成功並上映的《沙丘》電影是大衞·林奇於1984年執導的版本，當時的林奇只有兩部文藝長片的拍攝經歷，《沙丘》是他接下的首部商業大作。

80年代中期，拍攝“科幻大片”的技術和市場條件已比過去成熟許多，喬治·盧卡斯的《星球大戰》讓北美觀眾瘋狂，史蒂夫·斯皮爾伯格的《E.T.》拓寬了題材方向，詹姆斯·卡梅隆的《終結者》正同期醖釀中，拍完《異形》後雷德利·斯科特也曾短暫接手過《沙丘》，但中途轉去拍了《銀翼殺手》。

《星球大戰：新希望》

赫伯特曾公開表示，《星球大戰》在很大程度上借鑑了他的《沙丘》，並把《星球大戰》貶為“搬上銀幕的漫畫書”。科幻熱潮下，人們期待《沙丘》可以成為更成熟、更嚴肅的《星球大戰》，環球影業為影片豪擲5000萬美元。

製片人想要“一部關於人的科幻電影”，因傳記片《象人》與林奇接洽，林奇放棄了執導《星球大戰》第3部《絕地歸來》的機會，在氣候乾旱的墨西哥城裏得到了八塊巨大拍攝區域和七十套佈景。**雖然藝術家出身的他表示自己“對錢一無所知”，只需要做好兩件事：取悦自己，然後取悦更多的人。**剛拿到《沙丘》時，林奇讀不進去前60頁，但越看越興奮，認定這是“一本可以拍成電影的書”，為此他花了一年半時間撰寫劇本，進入7個月的漫長拍攝期後，還在邊拍邊改第7版劇本。

但最終的拍攝和剪輯充滿了矛盾。分上下兩部的構想，已向製片方妥協拍成一部，到影片定剪時，林奇把粗剪版的4小時剪到了3小時，可環球想要2小時。為表達抗議，林奇在膠捲上署了導演們的常用化名“艾倫·史密斯”，拒不承認這是自己的作品。

等待這版《沙丘》的是一次慘重的滑鐵盧——影片票房僅3098萬美元，離回本差距甚遠，口碑同樣不濟，如今IMDB6.4分，爛番茄新鮮度47％。

去年還有媒體向林奇詢問對《沙丘》的看法，林奇的回應是：“我對《沙丘》興趣為零。我沒有終剪權，這事我聊幾百萬遍了，那就是一場失敗。”

1984版《沙丘》

至此，沒有製片廠或導演想再碰《沙丘》。電影改編中斷20多年，直到2008年派拉蒙再度將其立項。

這年派拉蒙與夢工廠“分家”，旗下最賣座IP《變形金剛》系列變為兩家共同製片，需要新的“門臉”系列，然而折騰了近4年之久，派拉蒙始終沒能湊齊有分量的主創陣容，《沙丘》成為一盤流局。

某種程度上，維倫紐瓦比林奇幸運。在Variety的採訪中維倫紐瓦透露，他本打算在做完《銀翼殺手2049》後休息一段時間，甚至以為那會是自己最後一部電影，製片方找來問他下一部想拍什麼時，維倫紐瓦隨口答“沙丘”，沒想到傳奇影業不久後真的購得了版權。

《銀翼殺手2049》

當他向傳奇影業提出《沙丘》必須分上下兩部自己才會接手時，並沒有為這個想法費太多口舌，“我只是説這個故事如此複雜，它的力量來自細節和詩意……他們立刻就答應了。”

在這部電影裏，維倫紐瓦想取悦的不是“更多人”，甚至不是“自己”：“我所面對的壓力來自我青少年時期的夢想。我曾經是一個大夢想家，我必須去取悦這些夢想。”

當消息公開時，維倫紐瓦被公認是最合適的人選，他執導的第一部科幻長片就挑戰了影像化難度極高的《降臨》，特德·姜的原著《你一生的故事》涉及大量語言學理論，像《沙丘》一樣充斥着非線性的預知圖景。《銀翼殺手2049》則繼承着80年代科幻電影的精神血脈，並在他自己的美學體系中實現了近乎完美的完成度。

唯一的問題是，維倫紐瓦從來不是一位被市場高度認可的商業導演，《沙丘》卻是一部卡司豪華、投資成本高達1.75億美元的“商業大片”。LA Times報道稱：“把《沙丘》改編成有更簡單、更容易賣座的壯觀場面的大片，並淡化故事的精神層面，呈現激烈的星際戰鬥，以期在聖誕節時賣出更多《沙丘》衍生玩具，可能非常誘人。但劇組中沒有人想遠離赫伯特的願景。”

**悖論之處在於，很難想象《沙丘》還有更合適的拍攝方式，但影片風格的確與當今部分觀眾的觀影慣性不太吻合，優秀電影本該提供的沉浸式體驗成了“觀影門檻”。**目前《沙丘》全球票房已達到2.2億美元，但在美國本土同步上線流媒體可能會對後續票房造成影響。

本片編劇艾瑞克·羅斯表示：“這部電影的美妙之處在於，你真的能感受到前方還有一段更豐富的旅程。”只是不知道有多少觀眾，還願意為尚未展開的旅程繼續等待。

文 | 廖藝舟

編輯 | 張友發