重生之我是小學雞：重返暑假_風聞

微信公眾號：跳海大院/meerjump

　　日曆已翻到了金秋十月，可身體告訴我：廣州，依然是夏季。

　　所謂熱脹冷縮，高温也許也會讓大腦膨脹，以至產生一些不切實際的幻想。比如説，既然夏天沒有結束，那麼，暑假是不是也不該結束呢？

　　依稀記得上小學時，曾在一本兒童雜誌上看到過一款遊戲的介紹。遊戲名為《我的暑假》，雜誌的介紹語大概是：城裏生活主人公到鄉下的姑姑家度過暑假，在鄉下，你可以釣魚、捉昆蟲、看煙花······總之，唯一的目的就是快樂地度過這個暑假。

　　彼時的我對於這樣的宣傳並不太感冒，畢竟對生於鄉鎮的我而言，我的暑假便是以上的圖景。而且和遊戲主角那種城裏來的愣頭青不一樣，我們可是從很小開始就用腳步丈量了周圍的山川海岸。

　　一晃十幾年過去了，不料在我記憶裏僅剩吉光片羽的遊戲，居然通過某電台主播的一席話“借屍還魂”——“這遊戲是給沒有暑假的人玩的”。

　　霎時，原本的小遊戲搖身變作龐然大物，裹挾着洶湧的現實洪流向我壓來。

　　終於，我也成了一個沒有暑假的成年人。

　　換言之，我也終於到了接過門票走進這款遊戲的年紀。

　　我才九歲，為什麼要工作？

　　《我的暑假》雖名為“暑假”，卻誕生於1999年的秋天。但為了適時地蹭上暑假的熱點，開發商Millennium Kitchen將其改到了第二年夏天發售。不像我，硬生生到現在才蹭。

　　遊戲原本登錄索尼的PS平台，到了2006年，又在PSP平台上重製發行。國內多數玩家接觸的，都是PSP版本。

　　圖源：hatenablog

　　一如當年雜誌所介紹，整個遊戲非常單純簡單，不需要打怪救公主，不用上躥下跳跑機關，沒有必須完成的任務，你唯一的目標就是在9月1號開學前度過這個暑假。

　　遊戲由主角小牧，也就是“我”的回憶自白開場。時年九歲的我，因母親二胎預產，被父親送到鄉下的姑姑家度過暑假。

　　姑姑一家姓空野，居住在一個名叫鷺鄉的山間村莊邊陲。空野家的宅子是一棟傳統的二層木質房屋，坐擁一個大院子，院裏養有雞犬和奶牛。

　　家中四口人，分別是姑父、姑姑、即將上高中的大姐萌，和跟我差不多大的詩。

　　當清晨的第一縷曙光由門扉射入，雞鳴劃破晨霧‍，姑姑家新一天的規律生活就此開始。姑父帶着我和兩姐妹在院裏做廣播體操，姑姑則趁機做好了早餐。

　　在此不得不感慨下姑姑的家政手藝，她收拾過的牀鋪被我形容成“像爆炸過一樣”，可以蕪湖起飛。

　　離開爸媽的日子裏，姑姑姑父自然成了我的臨時監護人。但沒想到，他們和善的面孔下，實則隱藏着“醜惡的資本家嘴臉”。

　　下鄉第二天一早，姑姑忽而問我：“小牧，喜歡花嗎？”我自然而然地選擇了肯定。誰知，這句喜歡已經暗中標好了代價，姑父順水推舟：“小牧，就決定你去幫牽牛花澆水。”就這樣不由我分説，全家人鼓起了掌，恭喜我成為新的免費勞動力。

　　可惡，大人果然是種用心險惡的狡猾生物。

　　得，澆就澆吧，我認了。

　　可令我沒想到的是，這對夫婦第二天居然故技重施，再次給我下套。

　　姑姑：“小牧喜歡玉米嗎？”

　　我：“嗯，很喜歡啊，好吃極了！”

　　姑父：“那麼小牧就幫忙收玉米吧！”

　　‍

　　於是，烈日當空，熱浪起伏，金燦燦的玉米地裏，一個九歲的孩童來回奔波，收着玉米，大汗淋漓。而我的姑姑和姑父，如站崗的哨兵分立兩旁，用目光為我打氣。

　　那一瞬，沙皇治下人民的苦難於我眼前浮現，令我文思泉湧，想立即寫下致敬高爾基的自傳三部曲——《童工》《在田間》《我想上學》。

　　以上腦補皆為開玩笑。實際上除了澆花和收了一次玉米，再加上有一次被拜託看家，我再沒被派過其他工作，反倒是姑姑一家人給了我不少幫助。尤其是心靈手巧的姑父。

　　初來乍到，姑父就幫我準備了捉蟲和製作標本的工具。遊戲的副標題叫“昆蟲博士與天邊山的秘密”，昆蟲收集為遊戲的重要組成部分。在田間山中捉到的昆蟲，都可以做成標本。玩遊戲前，世界上的蝴蝶種類之於我不過一個數字，玩了後才粗淺體會到那些閃耀鱗片當中的參差。

　　九歲孩子的春秋筆法

　　隨後，姑父又為我備好釣竿、製作釣餌。我在山坡上高高放起的一個個風箏，也皆出於姑父之手。

　　無奈於現實和遊戲之間存在不可避的矛盾。遊戲裏我晚八點入睡早起做操鍛鍊，現實中的我為儘快起草稿子，肝遊戲到凌晨四點。待我跟院辦小龍分享我的放風箏之愉悦，卻收到了來自成人世界的猥瑣回應。

　　雖然我們大都懷念童年，但也不得不承認小孩的最大劣勢：受大人監護，不能隨時自由活動。

　　遊戲中也不例外，每到晚飯前夕，不管我身在哪裏，姑父都會忽然出現帶我回家。合理懷疑，他不是每天都尾隨我，就是偷偷用了任意門。

　　然而禁忌之於好奇心旺盛者，本就是用來打破之物。某天晚飯期間，姑父隨口道：牲口房旁邊的小路可以通往河的上游，一個被喚做螢火蟲小溪的地方，晚上在那可以看到許多螢火蟲。但他隨後又重申了晚上禁止亂跑的家規，彷彿深諳釣魚執法之精髓。

　　怎奈好奇心已播種生根，攔也攔不住。

　　當晚我三顧小溪，全部遭到攔截

　　終於，一天晚上，趁着姑父去鄉里開會，我終於迎來了晚上出去撒野的機會，那也是整個暑假裏唯一一次機會。

　　越過獨木橋，方行幾步，樹林前的路口已被點點熒光鋪就出一道門簾，彷彿天上星星墜地漂浮。

　　溪水潺潺，蟲鳴陣陣，畫面似與兒時鄉間夜遊的回憶交疊，帶着水草和兩岸林子散發出的清香味道，夾雜在朦朧水氣裏，渾然一體，在咚咚跳的心臟上緩緩起浮。

　　《我的暑假》是一個關於人與自然的故事，亦是一個關於人與人的故事。我和鷺鄉居民打交道期間，不乏城鄉對立與統一的話題穿插其中。

　　費孝通的《鄉土中國》裏提到過，鄉下人在城裏人眼睛裏是“愚”的。鄉下人進城聽見汽車人在背後按喇叭，霎時慌了手腳，被司機啐了一口：笨蛋！可城裏小姐下鄉裝內行，説今年麥子長得這麼高，鄉下人沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作“笨蛋”。説到底，不過是生長環境不同造就的認知差異而已。

　　遊戲中，姑姑家的小小孩詩，就讓我體會到了城裏人某些方面的無知。

　　詩是個傲嬌的小女孩，沒什麼朋友，通常自己玩螞蟻。當她問我有沒有見過蟻王，我只能擺出痴呆狀無言以對。

　　詩感慨食堂的粉絲色拉之美味時，我也不知所以然，被嘲：“你那地方也太落後了啊”。

　　包括在秘密基地和當地孩子們初見面，我也被調侃為“一幅都市人消沉的樣子”、“小豆芽有沒有好好吃早飯”。

　　當然，一些鷺鄉居民或多或少地存有對都市生活的好奇與嚮往。

　　大姐萌的同學良子表現得很典型，熟識後每次見面都要跟我打聽城市生活的點點滴滴。

　　先前吐槽城裏落後的詩，也會感慨鄉下沒有粗點心店，好奇城裏的點心屋都賣什麼。

　　而對於這些鄉下孩子而言，城鄉抉擇可能終究會橫亙在人生道路上。

　　對此，孩子王葛頗有些無奈地表示長大後會到城裏工作生活，因為家裏的水田都賣完了。

　　大姐萌有着類似的遭遇。沒多久後，她便要到城裏讀高中。但她説自己讀完書後還是會返回鄉下，原因無需過問，從她願意放下笛子聆聽山間蟲鳴和風吹樹葉的窸窣聲這點，便可領會一二。

　　暑假行將結束的一天晚上，我沒有亂跑，只是在院子裏蕩着鞦韆，聆聽着大姐用笛子吹奏的舒緩旋律。屏幕外的我，就這樣盯着屏幕良久，回憶着過去的點點滴滴。

　　過去的假期裏，首先有許多收穫：

　　在秘密基地和朋友們玩昆蟲相撲，屏幕外的我又去和院辦小龍炫耀。

　　夜晚在窗邊觀賞鷺鄉上空升起的煙火。

　　在山洞發現二戰期間研究英文的學者藏起來的珍貴資料和信件（當時親美人士在日本被迫害），信件內容令我動容：“生我養我的國家，和我深愛的祖國日本正在交戰。湯姆·索亞、哈利貝克·費恩······我想感受他們沐浴過的春風、曬過的陽光······我如飢似渴地偷偷學習他們的語言，但我現在恐怕無法繼續了······如果戰爭結束，我還活着，希望還記得我清泉般純真無邪的志向，和黎明前的高亢。”

　　······

　　當然，也留下了一些遺憾：

　　我沒能觸發幫大姐萌摘花的事件，

　　沒能和村裏的哥哥一同見證蛹化蝶的現場，

　　也沒有在最後收集齊全部的昆蟲。

　　離別終至，向來傲嬌的詩分外不捨，專程為我摘來了我喜歡的向日葵，我則抱着姑姑哭成了淚人。

　　引擎發動，詩追着汽車跑出好遠，秘密基地的孩子們在樹上目送我，他們的身影連同整個鷺鄉越來越小，直至消失在地球弧線的另一端。

　　凱魯亞克著作《在路上》中的名句在我腦中響起：

　　“當你驅車駛離，背後的身影漸漸遠去，像斑點一樣在原野上慢慢散開，那是一種怎樣的感覺？——蒼穹之下，世界浩瀚，再見何期。但我們俯身前行，在天空下追逐另一次瘋狂的冒險。”

　　鷺鄉，再見！

　　九歲的我，就這樣迴歸了二十幾歲的身體，迎接接下來寫稿的冒險。太殘忍了。

　　但是，有沒有一種方法能讓暑假繼續下去呢？

　　還真有。

　　我的暑假，變質了

　　孰能料到，如此温情的一個遊戲裏竟深藏一個廣為流傳的恐怖傳説。

　　雖然遊戲內的時間來到8月31日便會迎來結局，然而通過特殊的手段卻可以讓暑假繼續下去，迎來本不存在的8月32日、33日······隨着時間的演進，原本安靜祥和的世界將會逐漸崩潰錯亂，變得越發恐怖。

　　32日這天清早醒來，本該是一家人齊聚的早餐時間，此時卻只有我一人。

　　飯後，我來到叔叔的工作室，裏面依然空無一人。然而當我點擊互動鍵，詭異的畫面出現了：姑父忽然以幽靈般的形態從工作台上冒了出來。

　　圖源：軟泥妹

　　來到河邊釣魚，我又變成了沒有手腳的人彘，魚竿插在頭上，顯得格外邪典。

　　圖源：軟泥妹

　　8月33日，詭異和驚悚感加倍。早餐桌上，姑姑一家人雖然迴歸了，但是變成難以名狀的模樣······

　　圖源：軟泥妹

　　8月34日，所有人都進一步滑向深淵的路上一去不復歸······

　　圖源：軟泥妹

　　強行運行下去的遊戲，都在8月36日迎來了被迫的黑屏終結。沒人知道這之後的世界還會崩壞到什麼程度，如果有幸窺見了，想必將會是在《克蘇魯神話》當中。

　　詭異的畫面在當時引起了許多人的無邊聯想，如可怕的造型才是角色們在皮套下的真實模樣，桃花源般的鷺鄉其實是可怕的怪物之鄉。又或者整個暑假其實只是久居病榻上的“我”做的一個夢。

　　猜想越來越多，越傳越邪乎， 以至於傳到了遊戲製作人綾部和的耳中。綾部和不得不出面解釋道：

　　你們想太多啦。這只是強制運行遊戲導致的數據溢出，是bug啦。話説都這樣了居然還能運行，看來我們寫的程序很成功，哈哈哈哈哈哈。

　　雖然真實原因無比簡單而令人蛋疼，但我依然從中讀解出一絲寓言的味道，那就是時間如造糞，排乾的也行，稀的也可，但噗嗤出來的就是不能原路吸回去。也正是由於時間的不可逆，遊戲中的暑假才顯得彌足珍貴，這個遊戲中成年後的“我”那包含懷戀不捨的旁白腔調一脈相承。

　　值得一提的是，遊戲中的暑假時間並非遊戲開發所處的20世紀末，而是昭和50年（1975年），也就是製作人綾部和的童年時期。結合他在遊戲開發過程中的主導地位，可以確定本作為他結合親身經歷改編的懷舊制作，或者説致童年的一封情書。

　　綾部和 圖源IGN中國

　　恰如遊戲中的一個“鯨魚耳骨”的隱喻。當我在海邊發現鯨魚耳骨後，晚餐期間會觸發姑父的對話：“大概，進化過程中從陸地走進海洋的鯨魚先生，又開始懷念起陸地，於是又回來了吧。”

　　顯然，綾部和成功了，我和其他無數玩家都徜徉於他借回憶打造出的這片天地，並從中看到了自己童年生活的影子。莊周夢蝶，蝶夢莊周；我夢鯨魚，鯨魚夢我。我們都是那隻懷念陸地的鯨魚。

　　當晚，我夢見了鯨魚

　　可他又沒有完全成功。遊玩期間，我那現代人的功利心與遊戲所倡導的休閒護肝幾度背離。一方面，為了儘快能寫稿，我在後期有時會開啓PSP模擬器的加速功能加速趕路；另一方面，我又通過開啓金手指（作弊器）讓遊戲時間停止流動，從而有充裕的時間亂逛、觸發事件。

　　打個比方，就好像一個班級本來奉行的是寬鬆政策，愛玩就玩，可我偏要雞娃，一天上50節課，德智體美勞加嶗山仙術全面發展。

　　不光是我，近些年火熱的休閒類遊戲裏都常出現這種衝突。最明顯的莫過於去年大熱的《集合啦！動物森友會》。

　　《動物森友會》系列遊戲的誕生時間稍晚於《我的暑假》系列，兩者在氣質上有許多相近之處，如沒有明確且必須完成的主線任務，有豐富的收集要素，主打休閒護肝······

　　但隨着遊戲大火，逐漸成為潮流談資，許多玩家在功利心的作用下，活活將護肝遊戲變成了傷肝遊戲。

　　例如炒大頭菜（股）。各種炒菜攻略在網絡上傳播得鋪天蓋地，玩家們不辭勞苦地週轉於一個個島之間，只為達到最大利潤的低買高賣。對於勞累一天的社畜而言，打開遊戲再炒幾波菜，無異於又打了一份零工。

　　另外，遊戲本身雖無氪金內容，但為了鶴立雞羣、不落人後，不乏有人選擇曲線氪金，讓電商老闆分分鐘來島上灑下大把鈔票。原本需要努力收集製作的素材，只需氪金就能換到。

　　功利性行為越過度越廣泛，必然導致一些原本懷揣桃花源夢的玩家大失所望：哪有什麼桃花源啊，處處都是名利場。

　　回到《我的暑假》。時間一晃而過，當年在遊戲裏體味過昭和暑假的孩子都陸陸續續長成了失去了暑假的大人，日本的年號從平成變成了令和，全世界的都市進一步蠶食着鄉村的土地。而隨着PSP時代結束、遊戲市場發生變革等一系列因素的作用，《我的暑假》系列停在了2009年發佈的第四部，之後逐漸被人們所遺忘。

　　《我的暑假4 瀨户內少年偵探團“我與秘密地圖”》

　　直到今年夏天，原本令人以為已經死透的《我的暑假》系列，忽然以蠟筆小新為載體借屍還魂——《蠟筆小新：我與博士的暑假～無盡的七日之旅～》（這不是廣告，純粹用愛發電）。

　　因為遊戲目前還沒出漢化，所以我還未下單。不過從網絡上的試玩視頻裏可以看出， 處處都透出《我的暑假》的味道。

　　遊戲講述野原一家來到熊本縣（沒錯就是熊本熊的老家）的阿索小鎮（虛構）度過七天暑期生活的故事。和我的暑假一樣，小新一家會在清晨做廣播體操，小新可以去田間捉昆蟲、釣大魚。

　　從遊戲添加的超現實恐龍元素裏，直接能看出《我的暑假》中昆蟲相撲的影子。

　　圖源：Amazon

　　至於最大的不同，即故事主角從原創的“我”變成了既有形象小新。如此一來，可以預見玩家代入感會不可避免地降低，更像是在看一部蠟筆小新電影。但這又何嘗不是一種無奈之舉，我們都會老去，唯有小新可以永遠年幼，永遠跳着扭屁股舞。我們離自己的暑假已經越來越遠。

　　當鋼筋水泥拔地而起，碾碎那些承載着回憶的田間老宅，失去喚醒媒介的童年回憶勢必在城市化的東風中逐漸消散，直至有一天無影無蹤。何嘗有人不會想留在鄉間或者重返田園呢？無奈如孩子王葛所説的那樣——“家裏的水田已經賣光了”。

　　圖源：Pixabay

　　行文至此，我又回想起那個鯨魚的故事。想必懷念起陸地的鯨魚很清楚，就算真的返回陸地，等待自己的結局多半隻有擱淺死亡。被大都市的所謂便利發達改造過的人，還有多少能重新適應鄉下生活的事必躬親呢。即使過年回老家，多半也是窩在屋裏刷手機度過。

　　更何況，孩童時期的回憶總免不了帶有美化濾鏡。一些不和諧的音符，唯有長大後才體味得出。九歲的小牧，不會知悉姑姑在無人的時刻崩潰大哭。

　　鄉土是一個人人生的起點，可未必是終點。昨天刮的是西北風，今天變成了東南風，時代大潮裏的浮萍，兜兜轉轉，隨風浪流離，誰也料不到未來將會在哪個路口調轉方向。哪怕是寫過《少年閏土》《社戲》等多篇懷舊文章的魯迅，也沒見他晚年返回自己的故鄉。

　　怎麼辦？玩完這款休閒遊戲，我反而更EMO了。

　　我的暑假真的結束了。