看到現在的鞏俐,感謝張藝謀不娶之恩_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-10-25 09:25
作者|羅發財
來源 | 視覺志
···
在走進電影院,看婁燁的新片《蘭心大劇院》之前,已經預設了1000遍這一次鞏俐能有多美。
影片結束,謝幕,她的表現又一次超出了我的認知,以如此驚心動魄的方式。
這一次她飾演一個極富魅力和野心的女演員,同時也是一個冷靜的間諜。

熒幕裏被她迷倒的不僅是男人,還有女人。
婁燁太會拍慾望與迷離的感覺了,尺度把握的恰到好處,使得它可以順利走上大熒幕,相對完整呈現在觀眾面前。
面對女人。
鞏俐喝下一杯酒,逐漸靠近只剩黑色內衣、已經意識模糊躺在牀上的黃湘麗,順哄着她,呢喃交織的聲音,手指劃過她的髮絲,越過鎖骨,一路向下……
醒來,她只穿睡袍慵懶靠在窗邊,是看透一切的大姐姐。
黃湘麗只想緊緊貼在她腳邊,抱住她,為她生為她死。

轉身,面對男性。
她是趙又廷眼中最有魅力的女演員,依靠在一幕舞台的窗邊抽根煙的姿勢,就讓他呼吸急促。

在這一刻,男性成為了「戀愛腦」。

下一秒,她在小田切讓的病牀前,貼着他的臉呢喃。
明明沒有任何限制鏡頭,也讓人看的臉紅心跳。

這是55歲的鞏俐。
再一次證明了女人的魅力,跟年齡毫不相關,那是黑白像素都無法限制住的性張力。
···
很多人説張藝謀的眼光毒辣,鞏俐無疑是他曾經滄海的一次發現。

拍《紅高粱》前,原作莫言參不透,張藝謀為什麼會選擇這個女孩,他反覆説她並不適合。
但成片出來,那股潑辣大膽的勁兒,那雙不服的眼睛,最終讓莫言説:
「我看錯了。」
鞏俐和張藝謀,互相成就,一片成名。

張藝謀早期的作品中,鞏俐演着被父權逼着嫁給糟老頭的九兒、演被當成續香火的工具、受盡欺辱欺侮的菊豆;
演嫁進大院後沉淪的頌蓮、和上訴無門的秋菊……

但這些女性,面對這樣的命運,她們無法告訴自己逆來順受。
在奮起和爆發中,譜出了一曲女性力量的讚歌。
她的優秀讓張藝謀的作品不僅完整,更有了靈魂,張藝謀也深深愛上了他。
他們的感情,是一段佳話,也是一生嘆息。
···
張藝謀愛過鞏俐嗎?
答案是肯定的,甚至是超過的。
他能拍出別人都拍不到的鞏俐的美。
比如《活着》裏,她温柔如水的眼眸。

《大紅燈籠高高掛》裏,她穿着旗袍,倚着門的腰身。

還有《藝伎回憶錄》裏,一滴淚正好掛在下睫毛上,欲落卻無。

《紅高粱》裏她在田地完成了自己的一次慾望的演習,回去的路上,風吹動那些杆子,就跟她的心情一樣盪漾。

張藝謀為她塑造美的個人,也為她塑造美的氛圍。
「妹妹你大膽地往前走,往前走,莫回頭」。
她在他塑造的路上,也毫不猶豫地走着。
···
張藝謀是她的青春期教育,這教育除了演戲,也包括感情。

她愛上張藝謀一點也不稀奇,他懂她的美,才華也讓她欽佩。
她幻想着在30歲之前嫁給張藝謀。
當初不被接受也要執着和他在一起,走過了8年的戀愛,但張藝謀卻不願意娶她。
在愛情中大多女人好像比男人勇敢,她們會愛上讓自己崇拜卻不可掌控的人。

而大多數的男人,面對無法掌控的女人時往往會退縮,縮到一個自己能夠掌控的安全區域。
令人可惜的是,連大導演都沒能免俗。
比起眼睛裏都是熱情和野心的鞏俐,他退縮了,選擇了一個平凡的女人。
1996年,鞏俐因張藝謀不願意結婚,一氣之下嫁給了新加坡煙草大王黃和祥。

一段愛情,最終戛然而止。
···
回想起鞏俐最著名的那三次眼淚。
第一次,1996年。分手一年後在戛納電影節重逢。
採訪時,記者問起二人還會不會合作,張藝謀沉默,鞏俐卻沒忍住淚水。
那時,她還沒放下。
第二次,2006年。分手十一年後,《滿城盡帶黃金甲》的發佈會。
張藝謀他想起14年前,他曾經在長城上許願,一定要讓鞏俐演一次女皇。
她又哭了,愛恨消解在她的眼淚裏。

第三次,2014年,分手十九年後,《歸來》發佈會。
最終能平靜地重逢,她笑中帶淚。
原來很多東西,曾經擁有過,就已足夠。

鞏俐的婚姻沒有走到最後。
那只是她衝動和認為適當時機的一次無可奈何的選擇。
30歲的時候,她看向四周,感覺女人就應該結婚。
結婚之後,面對平凡和瑣碎的柴米油鹽,她才知道自己真正想要的不是這樣的生活。

她很快就跟黃和祥離婚,也慢慢參透了愛情好像不是人生的比喻品,充其量只是調味劑。
她還有很多很多夢想要去實現,體驗更多面的人生。
···
很多人沉迷在鞏俐的氣場裏,忘了她是個多拼的女演員。
拍《紅高粱》的時候,她紮根在高密,為了演好挑水女性的角色,肩膀全是水泡。

拍《藝伎回憶錄》,她五個月來,每天扔扇子2000多次,最後能同時玩轉三把扇子。

其實很多人羨慕她依仗張藝謀這顆大樹,卻全然忽略了這朵花自己,有多麼爭強好勝。
所以她後來演過一些不被看好的電影,還被人嘲笑走不出張藝謀。
甚至有記者很直接挑起話題:
「在電影裏鞏俐永遠走不出張藝謀,在情感裏張藝謀永遠走不出鞏俐,你怎麼看。」

鞏俐淡然擱下一句話:
「我不知道,沒想法,隨便説吧。」
説出這句話的同時,她才明白做自己,比做誰誰的繆斯,要自在許多。
原來光環是他給的沒錯,但被比較的落寞,也是。
···
從那時起,鞏俐好像又突然會演戲了。
她跑去寧波北侖看中國女排訓練,三天三場的比賽,一場沒落,在場邊瘋狂記筆記。

《奪冠》裏,她的郎平讓無數觀眾驚呼「這簡直就是郎平」。
神態形體太像了,連語氣和聲音,都被人誤以為是郎平配音。

縱使現在,已經50多歲了,也比太多年輕人敬業。
《蘭心大劇院》裏,舉起一把M1911,手臂紋絲不動。

她的美終於跳出了張藝謀發現的那些,開始擁有了自己的生命。
鞏俐接受採訪曾説過類似這樣一句話:
「我的自信、我的驕傲、我的全部安全感都來自於我的工作。」
她昭然若揭了為什麼當代99%的明星,再也演不好戲。
他們好像只希望這份工作能展示出她們的漂亮和帥氣。
她們以為演員這份工作,就是展示美,而不是詮釋戲劇。
放不開的流量包袱,醫美過度的僵硬額頭……
在只尊重鮮活和實力的大熒屏下,這種蒼白的年輕漂亮,跟「美」背道而馳,越走越遠。
···
其實鞏俐也經歷了好多個不同的時期。
初識張藝謀時,那脆生生的眼神,年輕緊緻的皮膚,美好的身段,帶一絲青春的張揚跋扈。

後來這朵花愈開愈燦,全心奉獻着自己,那種拼命感,對事業、對感情、對人生,踏碎凌霄,氣場全開。
50歲重新歸來,在黑白戲畫裏自如地遊走,亂糟糟地頭髮中幾個眼神,一個動作,只剩讓人回味無窮地性感。

她找回自己了嗎,找回了。
···
當張藝謀找到一個又一個像鞏俐的「謀女郎」時,很多人想問他:
錯過鞏俐,你後悔嗎?
而現在,她或許根本不在乎這個答案。
她甚至會感謝他當年的不娶之恩。
寧願想成——他沒有讓她在柴米油鹽中消耗一生,最終淪為知名導演的妻子,而不是知名影后鞏俐。
原來一些「錯過」,通過我們自己的努力,是可以變成「成全」的。
他用放棄,成全了她如今的碧海藍天。

大概除了愛恨情慾和不甘心地反覆追問從前,更有意義的,是成為什麼樣的自己。
55歲的鞏俐那麼迷人,僅僅是因為她用很多年明白:
自己不必是一棵樹上耐心供給養分,培育出的一朵花。

花終會謝了,她自己,本就是一棵樹。