張愛玲的“蝨子”與許鞍華的“袍子”_風聞

　　張愛玲向左，許鞍華向右。

　　這可能註定是一張不及格的答卷。

　　即便有許鞍華、王安憶、坂本龍一、杜可風的龐大陣容。即便有車見車載的彭于晏。

　　改編張愛玲小説，本來就是一件危險而富有挑戰的事。

　　“華麗的袍子下面滿是蝨子”。重點是袍子還是蝨子？

　　我們知道，張愛玲真正想寫的是蝨子，他們爬在袍子下面。

　　而許鞍華拍出來的是“袍子”，只是這個袍子有蝨子。

　　是整個團隊配置，沒有能力拍“蝨子”麼？想必也不一定吧。

　　在我看來，許鞍華的《第一爐香》也不能説錯錯錯，只是她表達的不是張愛玲。

　　也許許鞍華根本就沒想拍“蝨子”呢？

　　《第一爐香》為何被罵慘？

　　如果你看了網評，大抵知道《第一爐香》被罵慘，火力主要集中在電影選角上。

　　讓運動陽光的彭于晏去演蒼白頹廢的喬琪喬、讓圓臉愛笑的馬思純去演內斂心機的葛薇龍。

　　甚至被戲稱：《第一爐鋼之駱駝祥子》。

　　矛頭指向了女主。

　　馬思純的身材和長相，説實話很難刻畫出民國時期女性古典精明肖像。

　　原著裏，葛薇龍每一次在穿衣服的時候，都要用一個別針，在背後把衣服別起來。但馬思純豐滿發福的體態，讓觀眾直翻白眼。

　　從演技上，葛薇龍所帶給我們的頹廢美，馬思純又無力展現，只表現出“剛和喬琪喬認識，就愛得死去活來，死活要嫁給他”戀愛腦的一副死樣子。

　　再説喬琪喬。《第一爐香》來説，小説裏的喬琪喬是一個面無血色的混血兒，“連嘴唇都是蒼白的，和石膏一般，在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田”

　　然而電影裏的喬琪喬是這樣的。

　　早稻田沒看見，倒是有點像小流氓氣息的黝黑小夥，油膩感十足。

　　是的，整個氣質似乎都不相符。

　　在影視改編中，人物的契合度和原著的氣質是非常重要的。選錯了人物，意味着電影已經失去了一半的人心。

　　選角的失敗，是導演看走眼了麼**？**

　　我不信許鞍華粗心大意。這其中緣由，我們暫且不論。

　　再來。電影本應該是“三分薄涼，三分譏笑，外加四分漫不經心”的，本應該是心機算計，狠勁十足的。

　　用個人故事來隱射一整個時代，張愛玲的格局是很大的，愛情是她的表達手法，但絕對不是目的。

　　張愛玲在《第一爐香》寫到“這個年頭兒，誰是那個羅曼蒂克的傻子？”

　　但是在電影裏，葛薇龍偏偏就是那個“羅曼蒂克的傻子”。

　　編劇的鍋？

　　有人説，這是編劇的鍋。張愛玲的原著不好改。

　　確實。王安憶曾在她的文章《世俗的張愛玲》中談到，張愛玲“對現時生活的愛好是出於對人生的恐懼，她對世界的看法是虛無的。”這種悲涼的底色與人生的虛無感，或許就是強調戲劇性的影視作品所無法呈現的吧。

　　從細節上，張愛玲的作品都有着非常鮮明的個人風格屬性，張愛玲描寫的人物有着複雜的內心戲。改編的時候，少了孤高冷峻的疏離感，多了膩膩歪歪的愛恨情仇。難免丟失了張愛玲式的氛圍感。

　　在張愛玲筆下，葛薇龍的選擇是自主的，建立在心機計算和紙醉金迷之上的。自甘墮落，而她與喬琪喬，是“我愛你，與你無關。”

　　但是在電影裏，葛薇龍無助，猜疑，糾結而擰巴，更像一個鄰家妹妹愛上了海王渣男欲罷不能。一句，“我愛你，你個沒良心的”，讓整個氛圍破防。

　　但是，改編一定要“摳書”麼？

　　不一定。尊重原著，還原原著固然是好的，但還原絕對不是小説改編的唯一選擇。

　　和《第一爐香》相似，李安導演的《色，戒》也是改編自張愛玲的小説作品。

　　因為小説《色，戒》篇幅不長，男女主人公的背景都交代得不大清楚，於是乎，創作者在改編時為其賦予了更為豐滿的人物背景。

　　甚至有學者分析，李安是把張愛玲的身世帶給了女主人公王佳芝。

　　事實證明，《色，戒》電影的改編是成功的，豐富了主人公的形象，同時也寄於了許多改編者對於政治與個人情感的全新看法。

　　我們回到編劇王安憶。她在接受採訪時表示，導演希望她書寫一個“瘋狂的愛情故事”。

　　王安憶説，她的編劇工作就在與給張愛玲原著中的留白“填空”。可是張愛玲最為人所稱讚的特點就是她的留白。

　　填的太多，填的偏了，填的格局變小了。

　　原著之所以著名，勢必有着想要傳達的根本要義和獨特的魅力。在改編時如果淡化它的思想內涵，或是改掉了原著中標誌性的風格，多少都會顯得有點“掉價”。

　　原著的書粉很多，相關的非常詳細的學術分析也有很多，其中的情節大家早就已經爛熟於心，而且有着一種先入為主的定式標準。

　　在這樣的情況下，影視作品中的一些小小的差別就會被拿出來放大，並被視為錯誤與不尊重原著。

　　所以，這個鍋是編劇的麼？

　　許鞍華到底想幹嘛？

　　在《南方週末》的對王安憶採訪裏，説許鞍華説自己這個年齡了，沒有好好愛過，你要讓我愛一次。

　　看來，是許鞍華不懂張愛玲？

　　許鞍華終身未婚未孕，她早年的感情經歷也被隱匿的很好。曾有人想從她的電影裏尋找她的愛情觀，她説“電影裏我對愛情的處理主要出於戲劇性的考慮，不代表我的愛情觀。”

　　在《一條》的採訪裏，許鞍華介紹之所以如此龐大的團隊陣容説：

　　看到這裏，我有些自顧自狂妄地想，年華老去，許鞍華也許有自己的考慮，有她自己想要釋放的東西。

　　便是回到我開頭的問題，張愛玲寫的是袍子的蝨子，而許鞍華拍的卻是長了蝨子的袍子，到底是許鞍華不知道張愛玲真正要寫的是蝨子？

　　還是她只是想完成一件屬於自己的“袍子”？

　　假使這部電影的主創們給予它的定位就是一部文藝愛情片，也許就沒有那麼多走進電影院破口大罵的觀眾。

　　也許，馬思純剛好像極了“你讓我好好愛一次”的那個人？

　　也許，彭于晏剛好像極了“好好愛一次”的對象？

　　你是否可以釋然？

　　只是這部電影改編自張愛玲，那麼廣泛的原著黨，喊着去看張愛玲，而不是去看許鞍華。

　　許鞍華在接受採訪的時候説，“張愛玲有很多讀者，對作品的期望非常高，書裏頭描述的東西拍出來又都是不一樣的，這個大家都知道的。”

　　“我並不希望觀眾看完以後，看到好多很深刻的道理。我覺得張愛玲之所以好，就是因為她是非常深刻的，但同時又是完全一看就明白的。她的作品你看完是，‘啊！説中了(我)’，而不是在其中做邏輯證明，這個人反應A到B到C到D，然後加起來，她不是這樣寫的，而是一下到了非常複雜的、人家沒有想到但又非常能理解和體會的一個感受。”

　　許鞍華年輕時照片

　　看，許鞍華也許只是想借《第一爐香》來完成自己。而觀眾買不買單，我想是她是知道結果的。

　　為什麼想要好好愛一次，非要拍張愛玲？

　　答案在許鞍華的心裏。我們不得而知。

　　也許，只是張愛玲的筆觸動了許鞍華，就像曾經觸動了我們一樣。

　　而我們是否容許別人心裏住着另外一個張愛玲，就看我們自己了。