做喜劇，馬東繞不開馬季_風聞

《十三邀》上，許知遠問過馬東，馬東覺得父親應該不會喜歡《奇葩説》，因為太鬧心了。那麼沿着這個思路問下去，《一年一度喜劇大賽》呢？

撰文|藍洞商業 趙衞衞

——北京什麼最慢？

——北京地下鐵的工程最慢，到現在那兒幾個大溝還沒有埋上呢。

……

——你説北京什麼最短？

——最短？我説北京出那燈泡壽命最短。（眾笑、鼓掌）

——怎麼了？

——不到三天就憋一個。

——也許是個別的。

——後來換了一個不憋了。

——那還不錯。

——燈口掉下來了。

……

——北京什麼最多？

——北京這兩年漲價東西最多。

——北京什麼最貴？

——北京西紅柿最貴，一塊五一筐。

——那不算貴啊。

——一筐挑出仨能吃的。

……

這個片段，來自馬季先生在上世紀80年代初創作的相聲《北京之最》。因為在相聲中諷刺了北京社會中的諸多落後的現狀，比如樓道擁擠、停水停電等問題，擊中了當時社會情緒，引起了廣泛討論。

那是馬季創作的第二個高峯期，如果説前一個高峯期是歌頌型相聲，那麼80年代初的高峯期，則是批判諷刺現實主義相聲。最廣為人知的一個作品就是《宇宙牌香煙》，諷刺當時市場上偽劣產品通過廣告推銷以假亂真。

相似的笑聲出現在米未最近推出的《一年一度喜劇大賽》上，《互聯網體檢》同樣都是批判諷刺現實主義的。這個節目是這檔綜藝裏最先播出的，也是傳播範圍最廣的。

面部識別能洞穿你所有的個人隱私，體檢前要先看廣告，想要關閉廣告必須成為會員，即便成為會員也關閉不了彈窗廣告，然後誘導下載APP，購買加速包，最終落幕在直播電商的演戲炒作賣慘帶貨……

諷刺喜劇往往都是時代和社會的尖鋭批判武器，《互聯網體檢》甚至諷刺了節目播出平台愛奇藝，這和《北京之最》的精神內核是一樣的，都是現實主義批判的餘暉。

在做喜劇這件事上，馬東是繞不過去馬季的，如果馬東的喜劇綜藝能搞成，第一功勞肯定是馬季。

愧為人子

馬季是不願意馬東干相聲這行的，在老子後面吃相聲這碗飯，“沒有出息”，他不願意兒子重蹈自己的覆轍，畢竟世家子弟很多，青出於藍而勝於藍的少之又少。

馬季當時還説過一句得罪人的話：我太喜歡相聲了，但是我太討厭這隻隊伍了。“我可以克服相聲界的一些壞習氣，但我擔心我的兒子隨波逐流。”

即便當年馬季一年有8個月不在家，但在這樣的家庭里長大，馬東怎麼會不耳濡目染受到薰陶。

就跟馬季十幾歲時在上海學徒，跟着電台學劉寶瑞的相聲、高元鈞的山東快書一樣，馬東四歲半就能背出整段的快板書《奇襲白虎團》，這把馬季嚇了一跳，一問，才知道是馬東是跟着收音機學會的。

馬東當然喜歡相聲，小時候就偷偷翻看馬季創作的本子，一邊看一邊在房間裏哈哈哈大笑。馬季過去一看，原來是馬東在看劉寶瑞的《四大本》，看到精彩處就忍不住笑，笑完之後馬東都掌握了。

馬季曾創作過一個相聲《地名學》，興致勃勃寫完之後叫來馬東，十幾歲的馬東和媽媽一起聽完了，馬東説了句：思想性不強。馬季後來想了想，改得巧一點，趣味性更強，後來在全國青年聯合會上表演，觀眾非常喜歡。

“馬東的一句話使我對相聲的認識變得更成熟了。”馬季晚年時回憶。

觀眾看的是光鮮舞台，家人才知道幕後生活裏的煩惱。馬季是個隨和的人，但馬東七八歲時就見過父親修改作品的無奈，當時他就知道一個詞叫“槍斃”，“當你能説到狠處，但是又不讓你説到這個程度，那種難受的感覺你是知道的。”

馬東沒有重蹈父親的覆轍，18歲就到澳大利亞打工留學，傾家蕩產湊足了3萬人民幣兑換成1萬澳元，一半學費一半生活費，臨走前夜，父親馬季給兒子的贈言是自己13歲去上海學徒的艱辛。

那還是1947年，馬季去上海宏德織造廠造枕套和枱布，師傅睡在白天熨布料的台子，馬季只能鋪個席子睡地上，早晨起來給師傅倒馬桶、端臉盆，畢恭畢敬伺候師傅吃早飯。

父子二人都是吃過苦的，馬東留學澳洲也是去經歷人生的窘迫，他不光要克服語言的障礙學習計算機，還要天不亮就去皮件廠打工，在酸臭的工廠裏把袋鼠睾丸皮洗乾淨揉軟後製成女士錢袋。

所以，多年後許知遠在《十三邀》裏念起悉尼的大都會氣派時，馬東的回應是，“這人想多了”。

即使後來拿到綠卡，一天的工資比父親一個月的都高，但馬東仍覺得這是漂泊異鄉，他學的是計算機，心嚮往之的卻是藝術。

名人之後的複雜就在於，25歲的馬東會拿父親的25歲跟自己比，當時父親已經寫出相聲《找舅舅》小有名氣，而馬東當時的自我評價是：一事無成愧為人子。

不光自己比，輿論也會比較，很長一段時間裏，馬東回國後的表現都拿來歸功在馬季的光環和羽翼之下。不論是在湖南衞視做《有話好説》，還是競聘央視主持《挑戰主持人》《文化訪談錄》，馬東努力找尋一個主持人的機會和位置，其實恰恰是在違背父親不希望他成為公眾人物的願望。

那是名人之後的自我證明，就像雖然他沒幹相聲這行，但很早以前馮鞏跟馬東説：你早晚得幹這行，馬東覺得，“會否被他不幸而言中呢？只有天知道。”

即興發揮

馬東是善於抓住時代脈搏的。

2013年，愛奇藝的後台數據顯示，移動端首次超過PC端，這是一個標誌性的潮流，這一年他加盟了愛奇藝。

還是沿着文化而非娛樂的老路，他在愛奇藝推出的第一檔綜藝節目叫做《漢字英雄》，乍一推出，就陷入了侵權風波，因為這個名字是《南方週末》首創的，嘉賓名稱也叫“漢字先生”，商標註冊時間也早於愛奇藝。

但《南方週末》吃虧在，當時只是把“漢字英雄”作為晚會的一個環節，而馬東先人一步，直接請來高曉松、于丹、張頤武等人做成了知識競賽的綜藝節目，後來連做了三季。所以即便有爭議，最後也不了了之了。

《一年一度喜劇大賽》再一次驗證了馬東的身段柔軟和靈活變通。

第二季《樂隊的夏天》已經不如第一季好評如潮，再辦一年會更好嗎？解決不了這個問題，那就退而求次，轉頭到喜劇這個紅海中做微創新。所以《一年一度喜劇大賽》裏有此前諸多喜劇節目的影子，比如《認真的嘎嘎們》《今夜百樂門》等等。

節目中，馬東笑得開心，他沒有裝，他説那是他第一次看到完整節目的真實表現，這種“即興發揮”跟相聲裏的“現掛”類似，其實延續的是他從電視台以來的主持風格。

“當一個喜劇專家挺悲哀的，老要看門道這多難受”，“只要你能獲得觀眾掌聲，你愛幹嘛幹嘛”，馬東總能把自己降低到一個普通觀眾的姿態，而不是像李誕、徐崢一樣輸出觀點鮮明的點評，他是組局者，而非舞台上的裁判人。

但事實上，他不懂“漫才”嗎？不懂脱口秀嗎？他幫父親整理的回憶錄裏，清清楚楚寫着馬季當年去日本訪問時對漫才等一眾藝能節目的觀察，馬季當年在政協會上，早已經表達過相聲要向美國脱口秀學習的觀點。

節目之外，出來接受採訪的不是米未聯合創始人牟頔，事實上她才是説服大家做這檔喜劇節目的人，即便她知道的幕後更多，接受採訪闡述米未做喜劇理念的還是馬東，依然是在傳達擁抱年輕人、正向的價值主張。

如今，你很難再去捕捉馬東的另一面，精於表達的馬東不會輕易對外表達出對很多事物的喜好和品位。曾幾何時，他也跟父親辯論過相聲的社會作用，父親是持否定態度的，“只能把該説的説出來，再説倆人就衝突了”。

值得稱讚的創新是，《一年一度喜劇大賽》不光要有五花八門不同類型的喜劇，還要有喜劇誕生的過程，所以每個作品都署名了編劇名字，演出之後馬東也會讓編劇講述一番創作過程，這是在放大編劇的作用，更加尊重創作本身。

如果回頭看，《一年一度喜劇大賽》裏對創作本身的尊重，也是馬東搞喜劇的應有之義。

晚年的馬季反思過相聲的低迷，他覺得問題還是出在創作上，笑料都是前輩們一再反對的“外插花”，結構不是結構，包袱不是包袱，所有包袱都似曾相識。

“相聲的正確創作道路是‘深入生活’，過去我們去農村蹲點，7個月才寫出一個相聲的本子來。現在是什麼？‘電腦時代’，秀才不出門，便知天下事。但是感情呢？感情上你不跟生活連接，能出不朽的作品？”

1963年，馬季跟着文化工作隊到山東文登縣的農村生產隊下鄉，跟農民同吃同住同勞動，數月收穫頗豐，回京之後去中南海給毛主席演出。馬季演了《畫像》《跳大神》《黑斑病》三個段子，主席微笑着握着馬季的手説：“還是下去好！”

晚年的馬季對媒介之於喜劇的影響是有反思的，他後來的《五官爭功》等作品都是在各地體驗生活寫出來的，他也樂意去與觀眾面對面的演出，“相聲是老百姓捧起來的，你就要回到老百姓希望你去的地方。”

這就跟《脱口秀大會》後，媒體對周奇墨和笑果文化褒貶不一，是一樣的。馬季在生前最後一次採訪裏，覺得自己不再適應央視這樣的電視舞台，“離開了面對面，生命力就差了。”

談到相聲的復興之路時，馬季不無動情地説：我們要繼承先輩的遺志，千真萬確的，這是真理。他想起侯寶林臨終前，在病牀上拉着他的手説：馬季，即興發揮是相聲的主要技巧，千萬別丟了啊。

《十三邀》上，許知遠問過馬東，馬東覺得父親應該不會喜歡《奇葩説》，因為太鬧心了。那麼沿着這個思路問下去，《一年一度喜劇大賽》呢？

唯一可以肯定的是，馬季是喜歡“諧音梗”的，他的藝名實際來自匈牙利電影《牧鵝少年馬季》，但他説自己也是“馬克思主義的集大成者”。

部分參考資料：

《馬季：未完成的功課》，南方人物週刊

《只有大眾，沒有文化》，王小峯

《一生守候》，馬季

《我的父親馬季》，馬東