那個“被判死刑”的男人，還在體面活着_風聞

作者｜小左

來源 |  視覺志

感謝 | B站up 癱瘓父子日常

　　“太慘了。”

　　這是許多人看到張曉東和他父親時的第一個想法。

　　“怎麼能生活下去？”

　　這是大家的下一個疑問。

　　張曉東和父親都癱瘓了。

　　當這樣父子倆相依為命的生活被曝光之前，

　　很難有人會想象過兩個癱瘓的人，

　　如何互相照顧着度日。

　　慘、苦是所有人貼在張曉東身上的標籤，

　　但現實中他和他的生活，

　　和我們的想象很不一樣。

　　「01」

　　24歲那年，張曉東被診斷為僵直性脊柱炎。

　　這一切來的太突然，

　　張曉東甚至沒來得及消化，

　　在2008年的某一天，

　　他突然在家中摔倒，

　　從此他失去了行走能力。

　　脖子以下都不能自主活動，

　　對於一個24歲，

　　年輕，在此之前一直身強體壯的年輕人來説，

　　癱瘓很難接受。

　　家人的傷心，自己的絕望，

　　貫穿了張曉東的24歲，

　　一個本該充滿期望和奮鬥的年紀。

　　在別人的眼中，

　　他這樣癱瘓的人，人生沒有希望，

　　人也就“廢了”。

　　最初幾個月，

　　張曉東無法適應這樣的生活，

　　也無法面對這樣的自己。

　　但是，看着身旁年邁的母親悉心照顧自己，

　　父親為他愁白了頭髮，

　　張曉東知道自己不能就此廢掉。

　　他想活下去，去生活，

　　儘可能體面的生活。

　　「02」

　　第一件事，是養活自己，

　　賺錢，減輕父母的壓力。

　　可是癱瘓不同於其他，

　　他無法離開家，無法自理。

　　張曉東只能在網絡上給人家做遊戲代練。

　　後來也做過直播，

　　但一直效果不好，沒有賺到什麼錢。

　　屋漏偏逢連夜雨。

　　張曉東的母親因卵巢癌去世，

　　家裏一下子沒了往日的温馨。

　　家裏只剩父子二人相依為命。

　　但上帝似乎對這個家庭裏的每個人沒有絲毫同情，

　　總是把生活沉重的壓力給他們，

　　並一點點帶走希望。

　　“2015年我父親照顧我幾個月，

　　由於着急上火，

　　一下子腦出血了。”

　　張曉東的父親從此偏癱，不能説話，不能行動。

　　只能卧病在牀。

　　張曉東和父親甚至無法通過語言交流。

　　他沒有詳細講述當這一切接連發生時他的心情，

　　但相信無論對於哪個普通人來説，

　　都無異於一場天塌地陷。

　　「03」

　　張曉東依舊對這個世界心懷感激，

　　因為他總説，

　　“自己遇到了很多好心人的幫助。”

　　張曉東的大伯一家，

　　他們的孩子同樣因為強直性脊柱炎去世，

　　飽受喪子傷痛的他們，

　　卻義無反顧承擔起了照顧張曉東和他父親的工作。

　　但是時間長了，

　　看着兩位年紀漸長的長輩依舊要為自己忙碌，

　　張曉東於心不忍。

　　他購買了一台輪椅，

　　對大伯一家説：

　　“我還有兩隻手能動，

　　我能照顧好自己和父親，

　　我要儘自己的力量照顧好這個家。”

　　從此，他靠着唯一能動的兩隻手

　　和一台電動輪椅，

　　照顧起自己和父親的生活起居。

　　你能想象這會是什麼樣的生活嗎？

　　對於一個四肢健全的成年人來説，

　　照顧一位癱瘓的病人都不是一件容易的事情。

　　僅憑張曉東能做到什麼樣子？

　　所有人都打了一個大大的問號。

　　「04」

　　張曉東坦言，

　　自己一直沒能有什麼收入，

　　“現在我們還是靠低保生活。”

　　但張曉東依舊在能力範圍內，

　　保持着生活的體面。

　　早晨起來，他每天都會摺好被子。

　　雖然繁瑣費事，但還是會花些力氣穿戴整齊。

　　挪動輪椅，進入狹窄的衞生間打水洗漱。

　　料理完自己，輪椅又駛向父親牀邊。

　　他將浸濕的毛巾遞給父親，

　　父親用唯一能動的一隻手接過，

　　用力擦擦臉。

　　父子倆的清晨洗漱，終於結束了。

　　“太辛苦了。”

　　每個看了張曉東視頻的人都忍不住這樣想。

　　旁人做來稀鬆平常的小事，

　　他卻要花大力氣。

　　處處看着都是危機，就連端着的那盆水，

　　如果打翻似乎都會是今天生活裏的巨大難題。

　　為什麼還一定要做呢？

　　“反正，反正都已經在這樣了。”

　　這是多少人心裏的疑問。

　　對於很多人來説，或許這是瑣碎的日常，

　　是工作日上班前佔用睡眠時間的惡魔，

　　是週末能省就省的步驟……

　　但或許對於張曉東來説，

　　這是他力所能及的“普通”，

　　是他認真生活着的佐證。

　　「05」

　　一個電飯煲，一個電磁爐，

　　簡單的廚具，普通的食材，

　　張曉東側躺在輪椅上，熟練地完成了午餐的製作。

　　顯然，他已經這樣做了幾百次。

　　切菜、淘米、炒菜。

　　所有一切都在他手下有條不紊地進行着。

　　可以看到，

　　這個家裏幾乎不存在殘疾人的無障礙設施，

　　包括這個狹窄的長條形廚房，

　　顯然也只是一個普通家庭使用的廚房而已，

　　並未經過特殊改造。

　　可是生活裏一點點摸索出的“動線”，

　　讓張曉東看起來如魚得水。

　　可以説，這個家的一切，

　　都是他的“特殊”所創造的。

　　每一個物品的擺放都被張曉東安排得妥當，

　　每一次行動都像是一次精準的射擊，

　　為了省力，不給自己添麻煩，

　　他總是一次就精準做好。

　　一個人生活的智慧是可以如此強大的。

　　這些常常被我們當做負累的生活瑣事，

　　原來是另一個人生活裏珍貴的人間日常。

　　“還能這樣憑雙手做事，就很好。”

　　“還能這樣活着，就值得開心。”

　　「06」

　　張曉東的每一天，

　　不只是活着，更有生活。

　　不久前他在家裏養了一隻小貓，

　　小貓是附近的流浪貓生下來的。

　　如果沒有人收養，體弱的小貓可能就會死掉，

　　所以張曉東對這個小生命伸出了援手。

　　“它現在總賴着我。”

　　説起小貓，張曉東忍不住露出笑容。

　　除了小貓，

　　張曉東家裏還有一個租客。

　　租客小時候因為發燒導致智力障礙，

　　沒辦法照顧自己，

　　於是張曉東和租客開始了搭夥的生活。

　　租客住在閣樓，低保支付一些生活上的開銷。

　　張曉東提供住處和一日三餐。

　　每天上午，租客會出門溜達，

　　到了吃飯時間會準時出現。

　　張曉東的父親看到兒子艱難為自己翻身時、

　　總是忍不住流淚，

　　他覺得自己也拖累了兒子。

　　“這也是沒辦法的事情，

　　他也不願意。”

　　張曉東不喜歡沉溺於自己的苦難自怨自艾，

　　他願意向前看。

　　他從不覺得自己癱瘓還要再照顧父親

　　是一種拖累和痛苦，

　　他總是希望着，

　　有一天通過手術自己能夠站起來，

　　更好的照顧父親。

　　報答照顧自己的大伯一家。

　　我想，這是生活裏一種樸素的英勇——

​　　身處泥潭之中，卻從不擔心前方沒有希望。

　　癱瘓的父子，一個無法獨自生活的人，

　　一隻差點死掉的貓，

　　在稍顯簡陋的房子中，

　　抱團取暖，互相依靠。

　　在別人眼中，他們很弱很慘。

　　但在這個屋子裏，

　　每天太陽同樣對他們升起，

　　張曉東會穿戴整齊，

　　為自己和父親梳洗，

　　租客會安靜離家外出，

　　沒有人過問他去哪，

　　當張曉東做好飯菜，

　　租客會準時回到桌邊。

　　他們很少閒聊，

　　他們不會過問彼此的行程，

　　他們在對方眼中不健全但很正常。

　　當月亮升起，結束一天忙碌，

　　他們還會帶着各自對明天的期望入睡。

　　明天，36歲的張曉東會繼續他的一天，

　　朝着更明亮，沒有陰影的地方去。

　　有人看過張曉東的視頻説，

　　“我已經不好意思再抱怨我的生活。”

　　生活一定會好起來嗎？

　　或許不一定吧，但活着本身就是一種偉大。

　　起碼對於張曉東來説，是這樣。

點擊「視覺志」閲讀原文