哎，她好像只是短暫地翻紅了一下_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

《八角亭謎霧》在三天前結局了。

悄無聲息。

豆瓣評分5.7，終是沒有過及格線。

對這部劇，飄只有兩個字：

失望。

還記得一開始要播出時，它賺足了期待值。

迷霧劇場第二年首播劇。

主演郝蕾、段奕宏繼《戀愛的犀牛》後二度合作。

主創陣容也強大，王小帥導演，祖峯、吳越、温崢嶸等一水實力派的加盟……

牌面着實出彩。

但隨着劇集播出，從劇情，到演技，一路迷惑，一路拉胯。

12集播完，飄只想感慨一句：

這一手好牌，真是浪費了。

01

其實，《八角亭謎霧》的開局，是很抓眼的。

陰雨綿綿的江南小城，一個漂亮女孩，被小混混盯上，對其窮追不捨。

而因為一樁十九年前的家庭懸案，小女孩的父親，也對她有極強的控制慾。

此外，這個女孩還有一個神秘的跟蹤者。

種種壓抑下，小女孩的性格極其陰鬱、沉默。

而就在這一團迷霧中，追求女孩的小混混忽然被殺了。

整部劇就以這個事件為起點，不斷延伸出支線。

兩代人的恩怨，三個家庭的牽扯，拉扯着劇情向前推進。

懸疑氛圍感有嗎？

有。

但就像做成扣肉模樣的冬瓜片，光看見氛圍，卻咂不出味道。

故事邏輯弱，是最主要的原因。

顯然，作為一部主要人物不下20個的懸疑劇，《八角亭謎霧》想走的，是《隱秘的角落》那樣的羣像路線。

這類懸疑的特點，往往就四個字，全員惡人。

不知道誰是兇手，也不知道下一個誰死。

人人有嫌疑，也人人有危險。

不同於傳統的偵探小説，這種設定下，作案手法未必是最核心的懸疑點，考驗的，是人物邏輯設定之夯實。

像是《隱秘的角落》，張東昇每次殺人都談不上多麼精細，但它的着重點也並不在此，反倒是需要藉助“將岳父岳母推落山崖被一羣小學生直接錄下”的事件，引出後續與朱朝陽一行人的幾番糾葛。

這些人物間碰撞出的人性糾葛，才是《隱秘的角落》的懸疑點所在，也是展現其人物邏輯之紮實的大舞台。

再反觀《八角亭謎霧》。

劇宣上寫着“家庭就像八角亭，缺了哪一個角都不行”，顯然也是想用玄家老小三代人的各種糾葛，來製造懸念。

但由於人物邏輯過於虛弱，最直觀的感覺便是，每一個人臉上都寫滿了“我在拍懸疑劇”的苦大仇深感。

但每一個人苦成這樣的原因，都讓人覺得莫名其妙。

比如，前面提過的，最苦女主玄念玫。

不少人點評了孩子的演技，但恕飄直言，這個人物設定，還沒有到需要去可惜演員演技被浪費的階段。

整整12集，玄念枚臉上就寫了倆字：壓抑。

但她為啥壓抑呢？

因為有一個控制慾極強的父親？

但他爸的“控制慾”展現，自始至終不過就是堅持接送女兒上下學。

還是因為有一個不斷騷擾她的小混混？

但，一是，劇情除了一段以小混混被打跑為結尾的摩托車追逐戲外，絲毫沒展現念玫是如何被小混混騷擾。

二來，劇情又有意要把她塑造成一個嚮往冒險刺激的叛逆少女——

塑料閨蜜的幾句激將法，就非要化了口紅去泡吧。

這就很矛盾。

看看咱們的馬姐，膩煩了當乖乖女的叛逆少女，怎麼會對長得又帥又有錢的叛逆少年這麼不耐？

當然，玄念玫的苦相，劇情還給了一個懸念值拉滿的究極原因——

她長得和她死去的姑媽幾乎一模一樣。（雖然在大結局也沒對這個伏筆做任何回應）

而姑媽死去的年齡，正是念玫現在的年齡。

乍聽，倒是有點兒説服力。

“模樣一致”這種靈異點，似乎暗含着命途的重合。

隨時會降臨的死亡，似乎是念玫“苦大仇深”的合理解釋。

可問題又來了。

對這個靈異點暗示的命運，念玫到底是信，還是不信？

看她和父親嗆聲“怎麼還沒人來殺我”，你覺得她不信。

那就沒必要這麼苦哈哈。

但一會兒又和閨蜜吹“和別人睡過了”這種“牛”，過了又解釋“其實沒有，只是覺得自己隨時會死，想體驗多一點人生”。

你又覺得她還是相信，也害怕。

但如果真的害怕，又為什麼不接受爸爸接送？

隨便一盤，就全是bug。

單拎出來的人物小傳都不成立，更不用説人物與人物間碰撞出的故事。

怎樣立住一個懸疑劇的人物？

一個例子。

同樣是“控制慾型家長”，《隱秘的角落》裏，劉琳飾演的周春紅就合理得多。

對外，她展現了只在乎孩子成績，而忽視孩子生活的自我。

對內，又有孩子不順從自己，不理解自己後的憤怒。

以及，發現自己養大的兒子，到頭來反倒向着背叛自己的前夫後的痛心。

正是通過這些小表情，小動作，我們才能感受到她對孩子病態的控制慾。

也因此，我們才感受到，明明周春紅沒有出場，但是當接受普普和嚴良暫住自己家時，兒子朱朝陽也始終被一種名為“她突然回家”的疑懼環繞。

反觀《八角亭謎霧》裏祖峯飾演的父親。

對“控制慾”的展現卻非常單一，要麼一臉愁容表示對女兒的擔憂，要麼一臉怒氣地説着“能不能等我接你放學。”

人設沒有做好就算了。

就連行為也很迷惑。

半夜好容易找到被神秘人跟蹤的女兒，不把女兒帶回家，反而讓女兒獨自回家，自己前去追尋神秘人。

比起朱朝陽，玄梁簡直像在對女兒唱“是我給你自由過了火”。

因此，缺了實打實的人物邏輯做支撐，依靠一些摸不着頭腦的台詞努力營造的懸疑感，註定變得虛浮。

而那種惡得有因有果，讓人理解甚至共鳴的“全員惡人”式的帶感，也完全給不出。

最終，我們只能承認，迷霧劇場這次算是用《八角亭謎霧》，給熱情的觀眾們澆了一桶冷水。

02

被澆冷水的，也不單單隻有觀眾。

還有演員。

除了對劇的評價不佳外，《八角亭謎霧》收穫的另一感慨大概就是：

浪費演技。

畢竟光衝着演員陣容去的人不少，段奕宏、郝蕾、祖峯、吳越、温崢嶸、陶紅……

每一個單拎出來都能撐一部戲。

當然，能集齊這麼些龍珠，和迷霧劇場去年的優秀表現，關係重大。

背後暗藏的一個現象是。

不知從何時起，懸疑劇已經成為我國中年實力演員的飆戲之所。

在內娛全面幼齒化的當下，年輕演員仗着粉絲多，機會多，內卷營銷、樣貌、微博評論數，就是不內卷演技。

而中年演員，徒有多年鍛造出的絕佳演技，卻沒有用武之地。

幸好，近些來火起來的懸疑劇題材，給了他們市場。

一方面，劇情精彩，有基本的受眾。

另一方面，極具張力的角色厚度，也給了演員們施展演技的空間。

年輕演員強行參演，反倒會被羣嘲。

因此，懸疑劇也就成了中年演員再就業，甚至第二春的福地。

可惜的是，以《八角亭謎霧》的水平，戲骨們若有想要借迷霧翻紅的心，怕是要被辜負。

而對於飄來説，這聲嘆息的出發點或許還更偏心些。

全員皆被浪費演技不假，但尤為可惜的，是浪費了那些中年女演員一次難得的回血機會。

好的懸疑劇對所有中年演員來説，固然難得。

但好的女性視角懸疑劇，更是稀缺。

一個毫不誇張的事實是。

雖説如今懸疑劇成為了中年演員的回春密碼，但古今中外，懸疑題材作品，向來是男人的天下。

單看國產出圈的懸疑劇角色。

從《白夜追兇》裏潘粵明一人分飾兩角，到《隱秘的角落》裏秦昊的張東昇，正邪兩派，無一例外都是男性主導。

當然，整體優秀的作品，其中的女性角色，也不會太過扁平。

像《無證之罪》裏的鄧家佳，一個所有女主光環都沒有的女主角。

在劇中，她先做小三，後又殺人，但成為小三是生活所迫，成為兇手也是陰錯陽差。

因此，雖步步行惡，亦如履薄冰，觀眾對這個角色始終抱着疼惜之情。

可這類被世俗裹挾的悲劇角色，細究起來，在很多影視劇都能見到。

相比於同劇中瘋批殺人犯李豐田，以及《隱秘的角落》無法用一句話概括的張東昇。

懸疑劇的編劇，在設計男性角色的層次與厚度上，遠比女性角色更開闊深入。

也因為性格和行為的設定更極端，最後往往也只有男性角色更能展現演技，更出彩。

所以，雖説懸疑劇是中年演員的回春密碼，但實際上，回的，好像也只是男演員的春。

這也解釋了飄為什麼更加嘆息《八角亭謎霧》。

從設定上來看，《八角亭謎霧》其實是一個難得的，女性視角為主的懸疑劇。

故事因家中女性遺傳的“美麗”而起，父權的可怖，男權的壓制，甚至底層的雌競，都有涉及。

卻因為劇本底子的虛弱，讓一眾優秀的中年女演員只得出演着不配才華的劇情。

《八角亭迷霧》這盤冷水，又一次澆滅了中女們第二春的希望。

03

當然，遇到優秀的羣像劇本時，即便是作配，也有中年女演員能在螺螄殼裏做出道場。

像是開頭提到過的周春紅的飾演者，劉琳。

“控制慾型家長”人設外，她對角色的演繹依舊可圈可點。

比如，她不僅是母親，更是一個對愛，對情慾有渴求的女人。

會在見男友前化妝打扮，着一身紅裙。

但還是礙於世俗眼光，臨走前，用手用力抹去口紅，來展現內心的虛弱與壓抑。

而即便痛恨前夫的現任妻子，但當他們失去女兒，她也會站在母親的角度表示同情。

只是，內心的高傲只讓她彎下腰，而不是蹲下身。

這種錦上添花的表演細節，相比起用一碗餛飩吃上熱搜的張頌文，也可説得上是勢均力敵。

然而，同樣的起跑，不分高下的表現，收穫之差異，卻令人唏噓。

《隱秘的角落》過後，張頌文的資源顯著增多。

《1921》《功勳》《蘭心大劇院》《革命者》《中國醫生》，部部都是大製作，且大多都為主角。

再反觀劉琳。

最近的一個角色，是老朋友正午陽光出品的《喬家的兒女》裏，飾演一個不討喜的姨媽，再往前，都到《覺醒年代》了。

説到底，潑中女演員冷水的，是《八角亭謎霧》，但也不全是《八角亭謎霧》。

即便《八角亭謎霧》劇本配得上大夥的演技，一眾中女演員們在熱搜一輪遊後，面對的，可能仍舊是一片空白的市場。

我們根本沒有足夠精彩的女性敍事劇，容中女演員們爭奇鬥豔，開啓二春。

為什麼？

飄覺得，不外乎兩個原因。

要麼把中女不當回事，要麼把中女太當回事。

“不當回事”，是指中女視角下的世界，時常被整個社會文化徹底忽略。

以至於根本沒有編劇去深入瞭解她們的生活，更別提去寫以她們做主角的劇。

這種狀況不只發生在國內，甚至是全球影視行業的通病。

必須承認。

相較之下，在意識到問題後，海外市場的嘗試會比國內市場要快一些。

由此便有了諸如《致命女人》《消失的愛人》這樣優秀的中女視角的作品。

而每當一部中女敍事的作品收穫成功，女演員們也都不忘反哺行業，進行呼籲。

但也因此產生，寫不了“中女作品”的另一種極端原因。

把“中女”太當回事。

就像大魔王和簡·方達在接受採訪時説的：

編劇總要想要女性的感覺，那女性的感覺又是什麼呢？

但，恕飄直言，所謂女性感覺，從另一角度來説，會不會是男性創作者因為傲慢而形成的誤區？

要飄説，所謂女性的感覺，在同一件事上，不外乎側重點與男性有些微不同。

但大致上，內裏都離不開“人性”二字。

無論是女司機、女警察，還是女教師，着重表現的，其實該是她的職業，而不是性別。

以最近很火的《東城夢魘》為例。

女主梅爾希恩是一位生活在賓夕法尼亞州的中年女探長。

她的生活大到連環兇殺、少女失蹤案，小到婚姻失敗、母親嘮叨，一地狼藉。

因此，劇中的她始終愁眉不展，拖着中年的臃腫身材，一面懲奸除惡，一面甩臉給家人。

而實際上，一切的喪氣，其實來源於她不敢面對兒子的自殺。

因而才把力氣使在案件上，把脾氣撒在家人處。

不直面自己，也不原諒自己。

這種掩埋在人性深處的巨大悲慟，對親人逝去的躲避心態，從來不分男女，而是人性的共通。

同樣是失去親人，《我們這一天》裏，主角凱文在父親去世後，一樣不敢面對。

梅爾希恩不敢談論兒子自殺的事情，《我們這一天》裏，凱文也不敢提父親去世。

梅爾希恩不敢去她兒子上吊的閣樓，凱文也不敢回到拋灑父親骨灰的河流。

在面對親人去世這件事上，《東城夢魘》的劇情設定沒在性別上做特殊化。

職場生活中，梅爾希恩也與男人無異。

追捕犯人，她和男探員一樣奔跑；剖析案件，她和男探員一樣縝密。

要説劇中哪裏展現了一些不同男性的“中女視角”。

不在主線，而是一些細枝末節的情緒。

比如當她發現最終的兇手，是自己閨蜜的兒子，而殺人理由，是孩子為了維護父母間的關係時。

逮捕孩子，在送其登上前往少年監獄的車上時，短短幾句話，展現了她放下了探長的身份，做了一瞬間閨蜜的替身。

或者説，做了一位“母親”——

這些警員現在送你去少年監獄

到了之後

會幫你採指紋等等

手續辦好之後

你就能打電話給媽媽和妹妹

你會平安度過的

看似不必要的叮囑，其實是較為“母性”的關懷形式。

一如飄上述所説，是需要編劇留心的，中年女性式的細節。

這樣的細節，重要，但也不完全重要。

説白了，只要踏實地以人性出發，去敍述一個“人”的故事，便已經做到了“可以是中年女性的故事”。

所以你看，編劇們大可不必過於走極端。

只需更為細心觀察，做到如《東城夢魘》般，展現細膩的“獨屬於中女視角的故事”就足夠了。

同樣的，國內市場中，要先做到，給中年女演員足夠的機會，去出演合理勾勒人性的劇本。

才有資格去討論，如何做到展現其中的“女性視角”。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩