不斷有人“洗地”的《沙丘》，是今年被誤解最嚴重的電影_風聞

《沙丘》概念藝術圖

怪物馬戲團 | 文

注：全文涉及少量劇透。

維倫紐瓦的《沙丘》上映了，很多粉絲應該和我一樣，在看的時候就猜到它的票房不妙，多半還要引發大量爭議。

其實我本以為在電影的口碑分化後，很多科幻迷和影評人會站出來，把《沙丘》的魅力科普給大家，讓大家就算不喜歡電影，也能搞懂為何很多人愛它。

奇怪的是，看了一圈圈評論，居然真的很少有人從《沙丘》這IP的角度來聊它。很多人都説到了電影沒拍出來的一些設定，比如更細緻的人物描寫和權鬥，以及香料的重要性、為什麼裏面的人都用冷兵器等。

但我覺得，不喜歡電影的人，就算明白了這些細緻設定，也不一定會理解它的魅力吧？一些觀眾看了這些科普，反而開始認定《沙丘》是一個已經落伍的IP，裏面的設定不再新鮮，還有文化差異；或者單純就認為維倫紐瓦把一部老式太空歌劇拍爛了。

所以今天我們不如放下那些關於電影設定的科普，試試從當初科幻迷的視角來看，《沙丘》為什麼會是個經久不衰的經典。這樣一來，大家可能就明白《沙丘》到底被誤解得有多深了。

首先，《沙丘》這個IP在海外，算是科幻界鎮店之寶的級別。它在中國的名氣也沒那麼小，遊戲《沙丘2》和《沙丘2000》至今依舊是很多人心中的最佳RTS。

但不喜歡《沙丘》原著的人也很多，就比如我。我雖然看過沙丘，但這真是我看過最煎熬的科幻小説，一半時間都像在失眠胡想。不過只要你真把它讀完，還是很容易理解《沙丘》為何被稱為偉大。

可現在，因為信息的獲取不全，很多人就對沙丘產生了各種錯位的印象。其中最常見的，就是認為它説的是王子復仇記，還順帶幫一個被壓迫的弱小民族翻了身，劇本類似現代爽文。

可這恰恰是我最不能理解的誤會，其實只要看掉《沙丘》第一部，就會知道這説法錯得離譜。《沙丘》不止不是這種俗套劇本，它的一部分名氣，恰恰就是因為顛覆了這個套路。

白人帶領印第安人的《與狼共舞》是1990年拍的，幾十年後卡梅隆又用差不多的劇本拍了《阿凡達》。但《沙丘》的作者早在60年代就對“落難白人領導土著反殺”的故事不感興趣了。

電影主角保羅被稱為天選之子，實際上這身份只是個權力鬥爭催生的謊言；沙丘的原住民看似弱小，其實扮豬吃老虎還心懷野心。

而他的復仇不但無法帶來釋然，還會讓人類陷入血腥的戰爭；他能預知未來，預言卻不斷讓他看見自己變成一個屠殺和暴力的導火索，而他無力阻止其成真。

你可以把這種情節處理投影到《哈利波特》上，就能看出《沙丘》有多反套路了。試想一下哈利發現自己預言之子的身份是個騙局，他與伏地魔的對抗也讓巫師世界血流成河，而伏地魔死後，世界依舊黑魔法遍地，哈利也失去了所有天真和善的信念。

原作者赫伯特重構了所有套路化的英雄冒險、復仇爽劇的內核。當時，《沙丘》把一個科幻文學早用濫的套路拋到人們眼前，然後提醒大家：一切怎麼可能如此理想化？政治和歷史是複雜的，生命也是複雜的，你們的英雄故事一片虛無。

赫伯特曾説，自己要向讀者展示一種叫“超級英雄綜合徵”的病症，而且他要讓讀者明白他們是如何親手讓這種病症發展的；他還曾把《沙丘》的主題，形容為“警惕英雄”，因為歷史上的無數災難，就是被所謂的英雄引發。

《沙丘》確實是王子復仇記，不過它更像《哈姆雷特》，或者是《麥克白》，底層是個希臘式的人性悲劇：你能看到悲劇壓來，但因為人性無法改變，所以悲劇無法避免。

雖然《哈姆雷特》裏也有權力鬥爭和復仇故事，但顯然，大家也不是為了這兩個才去讀它的。

其次，《沙丘》的格局也被誤解了。現在很多人談論《沙丘》的背景，都讓人感覺它説的就是保羅如何推翻帝國。但其實，在《沙丘》原著第一部最後，保羅就“成功”復仇當上了皇帝（電影把這個過程拍了一半）。

到第二部，你會看到成為皇帝的保羅，如何一步步讓理想主義崩盤。他並沒成為聖人，沙丘也沒消失，苦痛沒有結束，沒有人達成了和解。

《孤島驚魂6》的設定，也有點讓我想起《沙丘》

所以《沙丘》原著到底講的是什麼？其實它説的是圍繞“沙丘”這個概念，人類經歷的數千年曆史。

保羅只是前兩部的主角，後四本的舞台屬於他的一個個後代。而且沙丘的故事在第六本也沒結束，是因為赫伯特過世了，系列才斷掉。

雖然有續寫的後傳（圖為赫伯特）

光看電影，你大概率猜不到：《沙丘》系列最像主角的人，其實是鄧肯。他和他的各代人造人，貫穿了沙丘世界的數千年。

這數千年裏，“沙丘”只是一個意象，到後期甚至不侷限於這顆我們在第一部看到的沙漠星球。

沙丘提供香料，沒了香料，人類無法太空旅行、無法利用各種“超能力”，但它的存在就註定會讓一批人受苦：它象徵着那些為了大部分人的“福祉”，少數人被迫做出的犧牲。

《質量效應》的傳送站就挺像香料：失去它，文明就嚴重退化

同時，它的香料象徵着人類整個文明的根基：雖然人類看似征服了浩瀚星空，身軀堪比諸神；但實際上，這種輝煌的源頭是剝削和暴力，以及那一代代為了得到“文明之光”，不斷在紛爭中腐爛的人類。

所以《沙丘》真的沒有落伍，它的一些設定已經被用了很多次，打鬥也不再炫酷；可讓它成為《沙丘》的文學性劇情，仍舊很少在通俗故事裏看到。

《沙丘》原著誕生自60年代，其實那二十年科幻文學的先鋒性，被很多人低估了。當時科幻界正經歷一次革命：大師們無法忍受千篇一律的冒險故事，便開始把社會學、哲學、心理學和文學融入作品。

不怎麼“高端”的賽博朋克到80年代才出現，是因為互聯網出現得太晚。其實在那之前，科幻文學就開始大玩平行宇宙、量子通訊和太空電梯。

比如在波蘭，有個經常不寫科幻的科幻大師叫萊姆，他在1971年有個短篇叫《宇宙創新史論》，去看一看，你會發現其中很多概念出現在了《三體3》的宇宙觀中。

圖為萊姆，《宇宙創新史論》中，人類開始思考宇宙不是自然狀態，存在幾十億年的文明肯定已進化到能扭曲物理學和數學的地步，能改造宇宙；而它們會用光速限制星際聯絡，並互相博弈，用自己的物理定律去入侵其他文明的領域。

不過我最愛的科幻作家依舊是大劉，萊姆的書比沙丘還難啃。

所以《沙丘》原著確實有些神棍和難啃，但它一直是半個文學作品，作者把心血融入了那個世界的塑造和故事的寓意，而征服科幻迷的，也正是這兩點。

然後來到《沙丘》的電影。它確實節奏緩慢，尤其是最後半小時，但我覺得這不是因為維倫紐瓦的個人風格把它“搞壞”了。

《沙丘》曾被多次拍攝，有通俗的電視劇《沙丘魔堡》。但它的電影項目只有三個，除了新版，就是大衞·林奇的撲街版，以及多年前佐杜洛夫斯基沒拍出來的那個版本。

林奇版的防護罩被黑了幾十年

佐杜洛夫斯基的《沙丘》是影史上經典的爛尾工程，它的紀錄片在IMDB都有8.1分。總結來看，就是當時一堆大神組了個夢之隊：導演牛逼，配樂是Pink Floyd，概念設計是異形之父，連達利都來了。

但後來這項目難產了。大衞·林奇的《沙丘》也因為導演沒剪輯權，被搞成一坨翔，把佐杜洛夫斯基樂得在紀錄片裏對着攝像頭拍腿大笑。

佐杜洛夫斯基版的概念圖1

所以，大家有沒有發現：所有的沙丘電影項目，都不像是商業片的模式？

概念圖2

維倫紐瓦不是商業導演，他的《焦土之城》説的是黎巴嫩沉重殘酷的歷史，如何徹底壓垮人性；比後來拍的科幻片還小眾。但他和大衞·林奇一比，商業性簡直拉滿。

而佐杜洛夫斯基則更甚，他的代表作《聖山》就像用意識流的劇本去拍超現實主義畫作。拿林奇的《穆赫蘭道》和《聖山》比，脈絡簡直和教輔一樣清晰。

《聖山》

這三個導演，不會真有人指望去拍傳統商業片吧？

我懷疑《沙丘》的電影項目，從來就不打算走純商業路線。而維倫紐瓦現在搞出來的電影，沒準恰恰就是投資方預期的效果，所以第一部才有協議説不論票房如何，都會拍攝第二部。

畢竟只要電影拍出來，就能用IP以各種方式盈利

關於佐杜洛夫斯基的《沙丘》，有句非常出名的評論，就是如果這片拍成了，那很可能之後科幻電影的影像風格就會是沙丘，而不是《星球大戰》。這句話就是理解《沙丘》電影魅力的一個關鍵。

《沙丘》能成為經典IP，第二個原因就是它實現了一種獨特的美學。所謂的美學是指：設定、氛圍、美術和語言風格等各方面的總和。

而科幻文化一直有兩大類美學風格，一種是星戰那樣偏寫實的機械風，還有一種就是沙丘這樣的異域風。

對於科幻文學和漫畫來説，這兩類美學一直並駕齊驅。到了什麼地步呢？大概就是你去看科幻主題的黃漫，都能明顯發現美術風格被分成兩大類。

著名顏色漫《Drunna》就是個好例子：女主在現實中身處機械飛船，夢境裏卻是個社會體制原始的異域。

而這種異域風，突出的就是想象力，設定是否科學其實不是重點。但這種美學取向，在國內卻常被理解成“原始”和“神棍”，就彷彿創作者是因為知識水平不夠，才搞出一堆拿原始社會體系填充的殘次品。

曾參與老《沙丘》製作的大神莫比斯

莫比斯的阿扎克：畢竟科幻只有一半是科學，另一半是幻想

這種美學，在科幻遊戲上的發展都比電影更好。所以我們能看到《Warframe》《蔑視》和《原子之心》中那種一看就來自異世的影像風格。

《毀滅戰士：永恆》

到了電影界，除了在《異形》裏快淪為背景板的設定，真的很難看到機械風之外的美學。星戰的成功，可能真的給科幻電影的風格釘了顆釘子。

但維倫紐瓦的《沙丘》為這種美學風格來了次反擊，對於很多主要靠科幻電影和一些主流小説接觸科幻文化的人來説，這種風格當然不易接受。

絕對反主流的飛船設計

但看看那漫天黃沙、粗野主義和結構主義相融的巨型建築，以及浸滿宗教味卻沒有神的世界，難道沒理由把一部分人在影廳裏震撼兩小時嗎？

維倫紐瓦的沙丘，像是貝克辛斯基畫筆下的地獄

電影的宗教感也是這種美學中的一個特色，這種宗教感是很還原原著的。以至於很多人看完電影，都大罵西方科幻作家總是被基督教世界觀洗腦，寫不出擺脱宗教的東西。

其實，這真的既不是唯心主義也不是被宗教洗腦的結果……他們恰恰是在用科學解構宗教。

另一個例子是經典科幻漫畫《尼可波勒三部曲》，這個故事把古埃及眾神和外星人融合，劇情比《沙丘》還要迷幻，科幻設定非常鬼扯。它之所以是經典，正是因為美學風格太獨特了。

《沙丘》肅穆莊嚴的宗教感是一張面具，面具下是科學和人。所以影像中的巨型飛船彷彿利維坦，降落時氛圍如同降神；而靜謐姐妹登場時的鏡頭宛若神使，氣勢逼人又深不可測。

然而這些神祗，切開全是黑水和謊言：巨型飛船帶來的是戰爭和毀滅，靜謐姐妹背後是操控人類的陰謀和權欲。

在《沙丘》中，有神力的人像神一樣操控眾生，極高的武力也能化作另一種神。然而實際上，這個世界沒有神，只有宇宙和時間的背景板下，如螻蟻般廝打的凡人；而那些使用神力的人，也不過是香料的奴隸罷了。

科幻一直就和宗教息息相關，《海伯利安》用凡人重現基督受難、《深淵上的火》玩集體智能飛昇成神……但科幻大師們卻經常是無神論者，只是因為用科學剖析宗教這種誘人的角度，最適合放在科幻作品裏罷了。

NEO=ONE

又比如用科學詮釋佛教與印度教的《光明王》：釋迦摩尼和濕婆是外星人。

所以直至今日，依舊有人把《沙丘》的原著吹上天，又大誇新版電影，也沒什麼奇怪的。《沙丘》就是科幻文化中一類美學的代表，這一類別又恰恰不怎麼被國內觀眾熟悉；它難啃又另類，卻代表了科幻的另一種可能。

今天，《沙丘》的續集也宣佈了上映日期，維倫紐瓦的沙丘世界不會和我們這麼早就告別。對於被這部電影征服的人來説，這絕對是個好消息。

其實我覺得，是否喜歡《沙丘》，只代表了一種審美取向，和欣賞水平的高低沒什麼關係。但假如真要去噴《沙丘》這個IP，至少得噴到點子上。

我真的至今都不喜歡它的原著

只去瞭解一堆厄拉科斯星的風土人情，恐怕會覺得《沙丘》像個遊記吧。

-END-