革命後代話初心（一） | 父輩們的外交之路_風聞

外交官说事儿-外交官说事儿官方账号-让更多人了解有血、有肉、有情怀的中国外交官2021-10-29 14:11

2021-10-29

故事的主人公和你們一樣，第一聲啼哭不是要為共產主義奮鬥終生，他就是要奶吃。青春期也追星，跋山涉水跑到陝北這個黃土高坡窮山溝，追一羣被執政黨追剿的窮寇，在土窯洞裏成年、成家、入了在野黨，腦子進水了嗎？沒別的活法了嗎？解放了，毛主席調他們幹外交，土八路愛吃洋麪包嗎？會吃洋麪包嗎？還真的不愛吃也不會吃。

那是1950年3月，新中國誕生剛半年，外交部成立才5個月，全國情報會議期間我黨的“大特務頭子”，唯一沒帶過兵的開國上將，時任副總參謀長兼外交部副部長李克農找兩名部下談話，一個是軍委工程學校校長兼政委曹祥仁，另一個是我的父親，校辦公室負責人餘湛。

“大特務頭子”滿面春風：“毛主席指示調軍隊幹部到外交部工作。已經調了一批了，現在調你們兩個。”

我父親一聽就懵圈了，1938年，他在抗大學習時不滿十八歲就入了黨，出了校門就進了軍委二局破譯密碼培訓班。時任局長是25歲的曹祥仁，他是我軍首破敵密碼本的兩人之一。

二戰期間中共將希特勒進攻蘇聯準確日期的情報提供給蘇聯人，事後他們專程到延安致謝。我父親奉命接待，應蘇共同志要求介紹了我方無線電技術偵察經驗，懇請對方介紹他們的技術偵察經驗。出乎意料，對方竟然以沒有這個任務為由拒絕介紹情報工作經驗。這算是我父親的第一次外交工作。

中共公佈蔣介石閃擊延安的作戰計劃，引發國內民眾和英美盟國一致反對，使這個陰謀胎死腹中。這些事情都是二局對世界反法西斯戰爭的貢獻。毛主席説：“二局加新華社，等於秀才不出門全知天下事。”抗戰後父母隨曹祥仁到東北，破譯了國民黨軍升級換代的密碼電報。

毛澤東曾對二局講：“你看我們腳底下這麼大個地球，每天自轉一圈，每年公轉一圈，天天如此，年年如此，老老實實，一點也不調皮，你這麼大點個人，還調什麼皮啊？要安心工作一百年！活不到怎麼辦？兒郎孫子接着幹！” 這才幹了十年，到張家口創辦軍委工程學校也才一年，做夢也沒想到黨叫他幹外交啊。土八路土得掉渣，心裏打鼓，推脱説：“我不懂外交，這恐怕不行吧。”

位於外交部街31號的新中國外交部東大門

李克農滿面春風依舊：“毛主席調軍隊幹部幹外交有兩條理由。第一條：你們不會跑。”

他們一聽都笑了。

父親生在大別山區農村裏衣食無憂的小康之家，祖父是地主成分。曾祖父弟兄幾個各有幾畝農田，都傳給了我的祖父，千頃地裏一棵苗，就這麼一個男性後代，取名餘永遠，指望他傳宗接代到永遠。地都傳給他了可不教他種地，供他讀書考功名，還安排他學中醫，學成後開中藥鋪，坐堂行醫吃地租，供父親讀書。進則學而優則仕，退則行醫吃地租，這是老百姓的初心。

濟南慘案時父親七歲啓蒙，九一八事變時父親十歲上小學，七七事變時父親十六歲在武漢讀中學。國難當頭，要另找一個活法了，他瞞着祖父賣了家裏一畝地，到八路軍駐武漢辦事處辦了手續，到八路軍駐西安辦事處與大隊會合，徒步千里赴延安找抗大。在延安以南洛川一個村子裏找到了抗大六大隊，想象中的高大校門、大牌子、大禮堂、接待大廳都沒有，只有一位士兵打扮的政治處主任張正光在院子裏接待大家，父親覺得這不是小時候見過的紅軍嗎？

餘湛

父親留下來，因為他拉了兩天痢疾。張主任安排他進了醫務所，可容二十多人的病房就他一人住，有牀具沒病牀，褥子是草，枕頭是磚，自帶牀單和被子，有醫生護士，但卻沒有藥，只給小米粥喝，讓腸子休息。

十幾天後考試，考題就一道：你為什麼要到抗大學習？

沒有標準答案，考的是你觀察社會、蒐集信息、獨立思考、分析判斷的思維能力和表達能力。

父親的答卷有五六千字之長：被錄取後當了副班長，那時他十七歲。

鬼子來了，不抗日就成了亡國奴。中華民國陸海空軍正副總司令蔣介石張學良兵力十倍於敵，不戰而棄東北。七七事變後全面抗戰爆發，國軍屢戰屢敗，半壁江山淪陷。國民黨靠不住，我曾和同學嘗試自己組織抗日武裝隊伍，兩個月沒有搞到一條槍，沒有招到一個人，深感自己政治上軍事上無能。

反觀共產黨，兵力不及國軍百分之三，武器也差得遠，卻能深入敵後收復國軍失地。所以，我要到延安抗大尋找抗日救國改造社會的真理，學習為實現此目標所需的實際本領。

我問過父親，你把人生的全部希望都寄託在共產黨身上了，這個黨跟你想象的一樣嗎？

他説也有他想不到的事情。他們那個學員隊一百二十多人住在一個村子裏，村民幾十户，水井僅一口。隊裏規定只有炊事班長可以取井水做飯，其餘人一律用山溝裏的水。每個班每天晚上派兩個人用茶缸舀一桶黃水抬回來，沉澱一夜變成淺黃色。早晨每人一茶缸，先漱口後洗臉，剩下半桶就是全班一天的飲用水了，用完了還有兩三寸的泥。洗衣洗澡都不可能，人人長蝨子。

父親在國統區曾為抗戰募捐，可沒想到老百姓的血汗被貪官中飽私囊，一腔熱血助紂為虐。到共產黨這裏，課堂上講堅定正確的政治方向，艱苦奮鬥的工作作風，啥意思？不能與民爭水，讓蝨子吸自己的血，別讓它吸老百姓的血。父親當時十六七歲，這反差太刺激了，五十年後還會跟我講。

另一個沒想到是抗大這所軍政學校還有民主生活，令父親這樣的青年知識分子喜出望外。

在一次軍人大會上，放牛娃出身的隊長賴光勳批評三班為保模範班聲譽，出了問題隱瞞不報，要處分犯錯誤的同學。什麼事呢？班裏同學拿了別人的鋼筆做筆記。父親和班長商量，為勸人向善，在生活會上反覆講，有錯誤承認就好，不給處分，不對班外張揚。結果，這位同志真的承認了錯誤，班長信守諾言沒有報告隊部。

參加革命已經十年的指導員廖鼎琳主持會議，請大家發表意見。父親立即起身發言批駁隊長，爭持不下，舉手表決，多數人同意隊長的意見，父親不服。

次日，隊長找父親談話，先向他做了自我批評，説他在開會前沒有找班長交換意見，會上發言不冷靜，沒有耐心講道理。父親聽了很受感動，人家是老紅軍，自己是新學員。回想小時候和老師頂嘴，要捱打，由家長出面道歉才能了事，今天倒是隊長先作自我批評，真是兩種人際關係。父親也誠懇檢查了不向隊部報告、對他態度不好的錯誤。同志之間，只講真理不講面子。從此兩人彼此信任，找到知音了。

兩件小事雖然令父親對共產黨刮目相看，但胸中還有一團疑雲。國統區亡國論、唯武器論甚囂塵上，人民惶惶不安，愛國志士救國有心，取勝乏策。面對工業強國的野蠻侵略，落後的農業大國會不會亡？怎樣取勝？父親一口氣讀完了毛澤東的《論持久戰》，胸中疑雲一掃而空。毛澤東全面透徹地分析了中日雙方的特點，批駁了速勝論、亡國論、唯武器論，闡明瞭中國抗戰為什麼能勝利、為什麼是持久戰、怎樣動員農民爭取持久戰的勝利，做了一個實事求是的典範。

抗日救國改造社會的真理是父親渴求的，實事求是的思想方法是父親前所未見的。父親晚年回憶説：“給我教育最深的莫過於毛澤東的《論持久戰》和兩門政治課：《社會發展史》和《中國近代革命史》。我還清楚地記得，在政治學習會上，我作了一次長篇發言，結論只有兩句話：中國革命最終必然走向共產主義，這個目標只能依靠中國共產黨的領導才能達到。這是我寶貴的心得。”

他入了黨，宣誓為共產主義事業奮鬥到底，老百姓的初心昇華為共產黨的初心。

抗大參訓隊要到隊裏挑兩名學員，隊長找父親談話單刀直入：參謀是個埋頭苦幹不出名的工作，你去不去？賴光勳自己就是個測繪地圖的參謀。沒有地圖，領袖們沒法指揮戰爭，賴光勳默默無聞，革命照樣勝利。他離休前最後的職務是烏魯木齊軍區副司令兼參謀長，那時他還在和手下的參謀們説要熱愛這項工作。父親説：“我是來革命的，不是來出名的。”

曹祥仁

曹祥仁就更不會跑了。他出身農家，四歲喪母，九歲喪父。父親生前借債供他讀了三年小學就撒手人寰，房子和地都典押還債了。繼母改嫁，親弟弟過繼給叔父，姐姐嫁到外村做童養媳，自己由伯父收養，供他又讀了一年，算是初小畢業，十歲起自謀生路給人放牛。牛耕田有草吃沒工錢，他放牛有飯吃沒工錢。牛蹄子不穿鞋，他要穿鞋，可他沒有，冬天只能把腳伸到牛糞裏面取暖。

活法沒有，死法倒有兩種——窮死、戰死。

這是曹祥仁的中考題：兩種死法挑一種。他鋌而走險跟紅軍走了。臨走那天，姐姐從外村趕來送弟弟一雙自己親手做的鞋，姐弟倆抱頭痛哭，這是這家人最後的親情和温暖。

二十年後全國解放，曹祥仁回到家鄉一打聽，親弟弟參加紅軍戰死了，親姐姐被當做赤匪家屬賣到了偏遠的窮村子裏，享年僅二十幾歲，窮死了，只有他自己置之死地而後生，活了下來。

平心而論，曹祥仁和我父親出身於對立的階級，一個不想過牛的生活，一個不想當亡國奴，都只有一個活法——跟着共產黨走。革命好不容易勝利了，調他們幹外交，當然不會跑，都覺得好笑，毛主席可真幽默。

李克農收起笑容説：“你們不要笑，這可是最關緊要的事啊！外交幹部是代表國家利益的，必須挑選絕對忠誠，任何時候都能站穩立場的人去做，絕不能有一絲馬虎。據説，英國只有貴族子弟才進得了外交學校，擔任外交官職務。事實上，每個現代國家的統治階級都要挑選本階級最忠誠、最可靠的知識分子來從事外交工作。你們都知道，蘇維埃政府的第一任外交部長契切林就不是職業外交家，而是一個忠誠的布爾什維克，他出色地完成了黨交給他的任務。中央調你們做這項代表國家的工作，是對你們最大的信任，是你們最大的光榮。”

這番話説得他們渾身熱血沸騰，轉念一想又涼了，不會幹啊，幹不了對不起祖國人民。李克農依舊笑容可掬：“毛主席調軍隊幹部幹外交還有第二條理由呢，你們會學。知道你們不會，一定會遇到從未遇到的困難。怎麼辦？老辦法，邊幹邊學嘛！我們原來不會打仗，不也是邊打邊學會的嗎？我們還有毛主席、周總理、黨中央的領導，只要你們多向黨中央請示報告，便沒有解決不了的問題。”

中央給予他們最大的信任和光榮，意味着職務晉升嗎？