70億絕色，何以今夜淚別_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

天冷了。

Sir的意思是——

該讓我們的影院，真正熱起來了。

007：無暇赴死

No Time to Die

論熱度指數，Sir估計近期難有人能跟他掰手腕。

國內，《007：無暇赴死》穩居新片想看榜第一；

國外，上映後熱度不減，持續領跑海外票房。

系列影響力不用Sir多説。

影史最長壽IP之一。

59年，25部電影，全球總票房已超70億美元。

以及《007：無暇赴死》的最大噱頭——

第六任“007”，丹尼爾·克雷格謝幕之作。

15年，5部007電影。

從曾經最被廣泛羣嘲的007人選，到如今最成功的007主演之一。

無論如何，這是一個演員、一個系列值得驕傲的成就。

但Sir不想過多渲染情懷。

今天這篇影評不為告別。

只是按下暫停鍵，回頭看看。

這位在銀幕上陪伴過至少三代觀眾的神秘特工。

到底是個什麼人？

他的魅力究竟在哪？

當然，Sir沒辦法用一篇文章道盡這個悠久IP。

所以在儘量不劇透的情況下，換種思路——

從三種顏色説起。

01

黃

先説這部今天上映的《007：無暇赴死》。

這次主創陣容，依然是幾乎找不到弱項。

主演。

拉米·馬雷克、蕾雅·賽杜、安娜·德·阿瑪斯、拉爾夫·費因斯、本·衞肖、克里斯托弗·瓦爾茲……影帝影后和盛世美顏一次湊齊。

導演。

凱瑞·福永，導演界的約翰尼·德普，代表作《無境之獸》《簡愛》以及神劇《真探》。

還有保留節目，主題音樂。

這次《007：無暇赴死》拉來了作曲大神漢斯·季默。

前奏一響，就知道這曲風是007本7。

那麼，它會是什麼顏色？

海報透露玄機——

乍看是深藍色調，但留意海報底部。

落日下，炮火中。

007駕駛着那輛標誌性的阿斯頓·馬丁，像在逃亡，像在離別。

看過電影就會知道，這一幕相當點題。

《007：無暇赴死》的底色，是濃郁的黃。

黃色意味着什麼？

首先當然是視覺的刺眼，鮮黃。

動作戲。

臨場感炸裂的槍炮與火藥，有。

荷爾蒙飆升的玫瑰與蛇蠍，有。

而且，這次電影的動作戲將會更大、更滿。

海陸空三線並行。

真人極限運動一次比一次更驚險刺激。

古堡飆車，各式酷炫黑科技裝備，那都是基本操作。

以上，均為實拍，真打真炸。

總之。

如果你是動作迷、特工粉、場面控，《007：無暇赴死》都能在大銀幕滿足你的需求。

其次，這抹黃還是昏黃。

告別、懷舊、遲暮。

以及隨着告別而凸顯的，情感。

《007：無暇赴死》可能是情感濃度最高的007電影之一。

007以往有沒有感情戲？

有，而且不侷限於愛情。

《皇家賭場》中與薇斯帕（伊娃·格林 飾）的擁抱；

《天幕殺機》中，在自家古堡瘋狂爆破，宣泄童年悲劇的孤寂。

以及M女士身亡時的落寞。

這些泛黃的瞬間，都是007作為一個人而非特工時，情感鬆動的剎那。

它們往往一閃而過。

如今《007：無暇赴死》選擇更決絕地展現007感性的一面。

不能劇透。

Sir只説兩個鏡頭，全是暗示。

第一個，007與愛人在山路飆車，餘暉打在邦女郎臉上。

邦德此刻眼裏的期盼和滿足，不僅在於人。

更在於這段感情（目前）的安定。

第二個。

兩代“00”號特工初見，導演特意設計了一個環繞鏡頭。

留意此時兩人背後的燈光。

一冷一暖，又相互交織——

隱喻某種意義上的“新老交替”，同時，007也似乎看到那個曾經的自己。

更“冷酷”的自己。

這必然是一次《007》系列的冒險和嘗試。

但Sir也必須挑明：

《007：無暇赴死》絕對是一部不可錯過的丹叔告別之作，但也必須承認它有瑕疵。

其中有外部原因：

先後經歷七次改檔，疫情打擊，距離上一部《幽靈黨》已經過去6年。

但更多的，還是因為動作戲和感情線未能完全有機結合。

感動有餘，同時干擾太多。

最最重要的——

當這黃色太過於濃烈，也擠壓了另一種主色調的空間。

02

藍

丹尼爾·克雷格最吸引人在哪？

有人會説胸肌，有人會説體格，有人會説氣質。

但於Sir。

它為007注入最鮮明的色彩，來自眼睛——

深藍。

他的深邃和神秘，恰好和炮火紛飛的戰場取得平衡。

我們以往認識的007是怎樣？

馬蒂尼（雞尾酒）、歐米茄（腕錶）、阿斯頓·馬丁（跑車）……

永遠西裝革履，隨時T台走秀。

高冷的台詞，總裁的格局，以及無論穿越多少炮火都始終保持優雅的一張臉。

比起電影角色。

他在觀眾心中更代表一種“腔調”。

丹尼爾·克雷格呢？

007系列製片人當初力排眾議，選擇他作為007時，説過這樣一句話：

每當他出現在銀幕上，你無法去看別人。

丹尼爾帶給007的，是沉浸感。

即，腔調之下，對那個真實的“人”的凝視。

所以。

比起歷代邦德——

肖恩·康納利的性感英武，喬治·拉贊貝的憨直柔情，羅傑·摩爾的幽默多情，提摩西·道爾頓的滄桑冷酷，皮爾斯·布魯斯南的儒雅倜儻。

丹尼爾的邦德，似乎更難以概括，冷暖無常。

一方面，是毫不遮掩的野性。

從《皇家賭場》開始，《007》愈發強調動作以及基調上的寫實。

摒棄花拳繡腿，強調實戰感。

克雷格的西裝下，鼓起的肌肉湧動着澎湃的力量。

他殺人不眨眼，同時又保持着紳士般的華貴體面。

儼然一個教科書式的西裝暴徒。

故事基調上，也更寫實，科幻元素佔比降低，不再出現隱形汽車之類稍顯卡通化的道具。

《天幕殺機》裏，Q直接在片中對此調侃了一番。

其次是人性。

是克雷格讓我們意識到，原來即使是像詹姆斯·邦德這樣的“超級英雄”，也會老去，也會不斷失敗，不斷受傷。

身體衰朽得連基礎的體能測試都通不過。

克雷格之前的邦德上天入地頭髮都不帶亂的，可現在天天灰頭土臉、鼻青臉腫。

《皇家賭場》裏，甚至還被剝光了嚴刑拷打。

矛盾，最終生出邦德內心揮之不去的猶疑。

還是細節。

五部曲中塑造得最成功的邦女郎，薇斯帕的最後一場戲。

水底，藍色。

她背叛了邦德，出於愧疚選擇自沉於威尼斯的海底。

丹尼爾版邦德也第一次為愛情感到絕望無力。

隨薇斯帕沉沒的，是邦德的心。

之後的很長一段時間裏，邦德都像一具行屍走肉般活着。

直到他遇到瑪德琳（蕾雅·賽杜 飾）。

後者是這部《007：無暇赴死》戲份最多的邦女郎。

不知是巧合還是刻意——

（成年）瑪德琳在電影裏出場第一個鏡頭，海面，藍色。

她從海中浮出水面。

為什麼如此設計？

隱喻邦德那顆沉入海底的心終於浮上來了，他總算可以再愛上另外一個人了。

可再想深一層：

他的愛，是指向眼前這個浮起來的人，還是心裏那個期望她浮起來的人？

可能連他自己都分不清。

正因為這些模糊又豐富的刻畫，讓丹尼爾版007的血肉得以充沛，並最終讓系列逆襲。

不過沒完。

縱觀整個007系列，“他”的魅力可不止這一兩種顏色。

03

灰

《007》當然有直男爽片的一面，邦德是西方語境對完美男人的投射。

英俊、優雅、多金、多情……

而系列經過多年的創作，007也逐漸變成囊括更多元素的符號。

從原著最初帶着反戰意味的遐想，到後期電影強調的國家民族政治宣傳，再到一步步去政治化，進入更大的市場，俘獲更多層面的觀眾。

那麼不變的是什麼？

反思。

所以無論007的扮演者是誰，故事搬到哪些城市，他始終是一個遊走於戰火與混亂中的人。

經歷大國間的博弈，惡霸對這個世界的宣泄，冒着隨時成為棄卒的風險，完成一個又一個非人的任務，且不過問回報。

許多中國觀眾會把邦德比喻成一個西裝革履的俠客。

的確有相似之處。

比如他不信任政府，疏遠權力。

儘管為政府做事，卻經常調侃自己的動機，是“可憐的愛國心”。

但Sir覺得這種説法並不準確。

俠的基礎，是道義。

邦德，卻從來沒有講道義的資格。

有沒有發現——

丹尼爾參演五部電影，公認最佳的《皇家賭場》與《天幕殺機》，主海報都是什麼色調？

黑白灰。

這夾在黑白之間的灰色是什麼？

一段對話。

發生在《天幕殺機》的心理測試。

心理醫生要求他，對自己説出的詞語，給出第一反應。

這是對特工心理承受能力的測試：

- 槍  - 射擊

- 特工  - 內奸

- 女人  - 內奸

能看出來，他前幾個詞都答得滴水不漏。

保持了特工的冷硬本色。

直到最後一個詞出口——“天幕”。

邦德直接拒絕回答，起身離坐。

天幕對邦德來説具體意味着什麼不重要，重要的是，這位忠誠、冷血的特工，並非無堅不摧，他的內心仍然死死保留着一塊柔軟之地，一種不忍。

這也是為什麼——

邦德能在數次穿越黑與白，善與惡的世道時，始終保持自己獨一份的人性灰度。

不熱烈，也不冷眼。

正如他面對新長官的質疑：

為什麼你不乾脆裝死，提前退休呢？

他猶豫了一下。

如此回答：

要我還是不要我，由你決定。

這答案其實還有下半句：

我回不回來，是我的決定，也是我僅能做的不多的決定之一。

原來。

這份不偏不倚的灰色，來自對自我的忠誠，以及忠誠之後，在混沌中不斷掙扎與調整的結果。

最後，還是回到今天的主角。

丹尼爾的007道路，也曾經歷這樣的自我掙扎。

2005年，當他從幾千位候選人演員中脱穎而出時，“上任”第一天就被罵慘。

新聞發佈會上，克雷格乘坐快艇亮相，僅僅因為穿着救生衣被批“荒謬”。

人們對這位寡言的“金髮邦德”接受不能。

甚至連他自己都懷疑自己能否演好邦德。

但能怎麼辦？

一邊演，一邊調整。

《皇家賭場》潛心訓練，一炮而紅；《量子危機》經歷好萊塢編劇大罷工，他挺身增加動作戲，不用替身；《天幕殺機》與導演製片人調整台詞；再到《幽靈黨》拖着一隻斷腿拍完幾乎全部動作場面，殺青後才完成手術。

甚至，《幽靈黨》後他一度崩潰，放話寧可“割腕”也不再演007。

如今呢？

15年007生涯結束，離別是什麼心情？

專訪裏，他沒有説什麼大話。

感謝該感謝的人，屏蔽莫須有的噪音和吹捧，輕鬆轉身。

那個晚上，我在片場拍完了我的最後一場戲，馬上就要跟大家説再見，然後回家了。這時整個劇組的工作人員都圍過來跟我道別。這些圍着我的人，正是我每天來這裏工作的原因、動力、支撐，想到馬上就要離開他們了，我也不由得有些傷感。

丹尼爾·克雷格

離別於他來説——

不是悲情，也沒有外界傳言的冷酷。

而是平靜。

他知道，他的007系列已然拼盡全力。

而他的演員生涯，不會就此結束。

“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。”

米蘭·昆德拉這句話快被用成了爛俗雞湯，但Sir仍然想在這裏再提一次。

畢竟。

我們擅長對過去傷感，對未來憧憬。

卻常常忽略掙扎於當下的意義。

Sir想分享克雷格拍攝《007：無暇赴死》期間的最後一個鏡頭。

巷子裏，這頭是無盡幽暗，那頭是光明。

克雷格在界限上與敵人糾纏，然後跑出巷子，消失不見。

沒有回頭。

他傾盡全力跑出了這條巷子，在這裏留下過某一部分的“自己”。

現在。

是時候全力奔向下一條巷子。

下一個“自己”。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品