9分神作怒懟美國黑幕：醫藥家族把控的“救命藥丸”，卻致45萬人死亡_風聞

· 世界華人週刊出品 ·

作者：餘葉子

資本的貪婪最終讓醫者也喪失了仁心。

醫生之於病人，本是救死扶傷，職責所在。

可在資本橫行的美國，醫生的處方也難以抵擋金錢的誘惑，將45萬人一步步推向死亡深淵。

藥物濫用，對美國人而言，也許是一個比新冠肺炎更可怕的噩夢。

近日，一部名為《成癮劑量》的美劇在10月首播後口碑炸裂，內容尺度之大，指名道姓，層層暗箱，直懟資本運作下的美國醫藥黑幕。

故事始於1986年，在薩克勒家族富麗奢華的別墅裏，逆光而站的理查德·薩克勒目光篤定，半張臉晦暗不明。

面對即將到期的美施康定專利和它創造的25%的公司銷售額，待定接班人理查德向家族幾位大佬提出了一個重磅方案：自主研發阿片（罌粟）類新藥，用於緩解中度疼痛，且能長期服用。

此話一出，隨即遭到家族前輩的質疑：阿片類藥物若反覆使用，容易成癮。

但理查德的叔叔——亞瑟·薩克勒卻衝他招了招手，邪魅一笑：市場得自己想法子創造嘛，不要把思路卡得太死。

隨後影片時間切換到了2005年，一場針對違規藥物“奧施康定”的庭審上：作證醫生們面色凝重，各陳事實。

當庭審員問到劇中主角芬尼克斯醫生的時候，證人驀地陷入片刻恍神，眼裏漸漸盈滿淚光：我不敢相信他們中多少人已經死了。

從1986到2005年，這款名叫奧施康定的藥物究竟掀起了怎樣的驚天巨浪？

時間再次倒回，停留在了1996年，奧施康定研發成功投放市場的那一年。

彼時的芬尼克斯醫生在偏遠小鎮上開着診所，治病救人，生活單純。有空就釣釣魚，吃點肯德基，下班甚至還不忘去年老病患家叮囑吃藥，盡職盡責。

某一天，一個叫貝琪的礦工女孩受傷了——她在礦井遇險時不慎被工友推倒，背部猛地撞上機器，吃痛倒地。

而另一頭的理查德·薩克勒為了坐穩普渡製藥接班人的位置，將奧施康定變為王牌暢銷藥，正精心策劃着這款“止痛片”的首度亮相：

他力排眾議，一面增招銷售代表，一面堅持升級提供醫生信息的數據庫。

在培訓醫藥銷售代表的講解會上，講師強調的第一個宣傳噱頭便是：只有不到1%的人會上癮。

因着這一神奇特性，講解師甚至鼓吹它能適用於任何病痛的緩解：頭疼、牙疼、關節腫痛、宿醉……一句話，哪痛治哪，早用早輕鬆。

現場很快有學員發問：如果醫生們依然排斥和懷疑阿片類藥物怎麼辦？

那就投其所好，打友情牌，“拿下”醫生。

“如果他有孩子，就送他迪斯尼門票；如果他想離婚，就給他找個新伴……”

做足“功課”後，銷售代表們立即定點奔赴各自的“戰場”。

很快，年輕小夥比利帶着肯德基全家桶出現在了芬尼克斯的小鎮診所裏。見面之前，比利便知道，這位醫生不僅喜歡吃肯德基雞胸肉，還酷愛釣魚。

用餐間，比利藉着釣魚話題成功拉近與芬尼克斯的距離，並順理成章地帶出了鎮痛時長達12小時的新藥——奧施康定。

一聽是阿片類藥物，芬尼克斯當即搖頭：不安全，不考慮。

有備而來的比利隨即給出了一張王牌——FDA（美國食品藥品監督管理局）認證標籤：確認奧施康定成癮性低。

臨走前，比利還“貼心”地遞上一瓶試用裝：公司本來不讓給，但我偏要送，都是緣分。

數日後的深夜，醫生接到了貝琪家的求助電話，貝琪背上的瘀傷遲遲未愈，折磨得她難以入睡。

見此情景，芬尼克斯拿出了比利給的試用裝。

仁愛盡責的他從未想過，自己正一步步陷入“奧施康定”的陷阱，親手將病患推向深淵。

小小的一粒藥片很快緩解了貝琪的疼痛，但幾個小時後，痛感又再次蔓延全身。

試用了奧施康定的醫生們很快都發現：藥效持續時間根本達不到12小時。

面對芬尼克斯的質疑，比利給出了公司培訓的新話術：它很安全，只需要加倍劑量。

起初，患者們反應出奇地好，腰不酸、腿不痛，陳年舊疾消失無蹤，一個個精神抖擻，對醫生的推薦讚不絕口。

可漸漸地，越來越多的病患有了奇怪的舉動。貝琪在電話取消約會後，滿臉冷汗，全身顫抖，甚至衝進廁所一陣狂吐。

與之相呼應的是，奧施康定的銷量節節高升，供不應求，普渡公司很快推出加大劑量的“家庭分享裝”，獲利無數。

隨後越來越多的人開始加入到購買奧施康定的隊伍中，地區犯罪率也莫名跟着上漲。

到1999年，在部分開設處方藥的診所，坐診醫生直接玩起了“消失”，你只要填個單子，便能購買到阿片類藥物——奧施康定。

後來，高中生們也加入其中，一個學校有半數的人都可能過着“癮君子”的生活。

當芬尼克斯意識到奧施康定具有成癮性的時候，一切都難以挽回了，他自己也因車禍受傷被醫生強推奧施康定，不幸受藥物操控，戒斷困難，百般煎熬。

在劇中，除了芬尼克斯與病患的故事之外，還同時穿插了另一條線——檢察官員與普渡製藥之間的拉鋸周旋。

奧施康定作為一種阿片類新藥能迅速被廣大醫患接受並創造驚人銷量，這背後離不開普渡公司的“精心”宣傳。

推廣之初，公司花重金邀請一線醫生們到五星級酒店參加研討，重金聘（shou）請（mai）醫藥學界權威專家為新藥演講背書，強調奧施康定的安全性。

最最令人“信服”的是，奧施康定拿到了FDA的特製標籤，無異於獲取官方認證：這藥吃着放心，不怕。

在電視上一個高頻播放的公益廣告裏，受訪者都提及服用“止痛藥”帶給自己的助益。

雖然他們隻字未提“奧施康定”或是“普渡製藥”，但屏幕左下方卻清楚標明瞭奧施康定的藥名和服用方法。

醫院裏的醫生和護士面對手術病人，都首選奧施康定進行止痛。若病人拒絕選用，護士立馬會送上相關宣傳手冊，從藥物安全性出發繼續安利。

細看醫院的宣傳手冊，會發現“疼痛基金會”這一神奇組織。倘若你去參加基金會的講座，你會發現，各路專家都在給聽眾輪番洗腦：藥物濫用不是製藥方的錯，是患者自己把控失誤，我們要還奧施康定一個清白。

這一波接一波的操作，看得人眼花繚亂，怒氣翻湧。

但當劇中兩位檢察官和一位警員經過幾年的蒐證追查，試圖揭穿奧施康定的謊言時，阻攔力量卻從調查本身轉移到了上級……

目前這部劇尚在持續更新中，不少網友都驚呼：太敢拍了！

因為這是發生在美國的真人真事，無論“奧施康定”“普渡製藥”還是薩克勒家族，都真實存在。

更令人瞠目的是，現實比美劇更加殘酷與魔幻。

正如劇中所示，奧施康定的前身是美施康定（MS Conine），又叫硫酸嗎啡控釋片，是一種強效中樞性鎮痛藥，主要用於癌症晚期患者身上，以緩解劇痛。

● 不同劑量的美施康定

1990年，美施康定的專利即將到期，為了保住這款藥的獨家的緩釋技術並繼續搶佔市場先機，普渡製藥砸下了4000萬美元的血本，研發出新藥——奧施康定。

相比於上一版的美施康定，新藥將治療範圍進一步擴大，混入普通“止痛藥”的行列，着力於緩解中長期疼痛。

製藥方一面鼓吹它的“止痛”妙效（藥效可持續12小時），一面暗中買通食品藥品監督管理局的高層官員，繞過質檢，強行獲取“安全認證”標籤。（在FDA的標籤上，註明有：奧施康定片的延遲吸收被認為可以減少藥物濫用的可能性。）

● 普渡製藥

1995年，美國疼痛學會主席詹姆斯·坎貝爾提出：應該將疼痛列為人類生命的第五大體徵。自此往後十餘年的時間內，美國醫學界掀起了一股猛烈的“疼痛”消解浪潮，奧施康定恰好趕上這一風口，成為緩解疼痛的“安全良方”。

● 美國醫院裏常用的疼痛等級量表

與此同時，普渡製藥還盯準了能開具處方藥的醫生。

從1996年奧施康定接觸市場後四年內，普渡的醫藥銷售人員從318名增長到671名，登記在冊的醫生多達80000名。

有了疼痛理論的支撐、FDA的認證、專家的背書以及眾多醫生的助推，奧施康定很快被寫了各種處方之中，銷量驚人。

到2010年，奧施康定的年度銷售額已經超過30億美元。

● 奧施康定1996—2002年的市場銷售目標

一種阿片類藥物，如此高的銷量，長期服用真的沒有問題嗎？

時間是最好的檢驗者。

從2000年開始，美國死於阿片類藥物過量服用的病例急劇攀升，越來越多的人受困於奧施康定，無法自拔。

2014年，在美國工人階級聚集的東北部地區（重工業發展區），因毒品氾濫致死的概率遠遠高於周邊地區，而這些地區也成了奧施康定的熱銷區。

● 2014年，在美國的東北部地區，每10萬人就有33~58人死於藥物成癮。

當有聲音質疑奧施康定涉嫌虛假宣傳時，普渡製藥總能想到各種辦法“科學回應”，並變本加厲地繼續拓展市場。

著名諮詢公司麥肯錫在這一過程中，便頻頻給普渡製藥出“陰招”。

其中最令人憤怒的一條建議是：普渡製藥給分銷商提供折扣獎勵——每確認一名患者上癮，就退返分銷商14810美元（約9.7萬人民幣）。

● 紐約時報相關報道

在鉅額利潤的驅使下，奧施康定濫用情況越發嚴重，最後上升為社會羣體事件——人們紛紛以各種理由高頻購買“止痛藥”。

2015年，全美開出的阿片類處方超過2.27億份，幾乎每10個美國成年人中有9個都能拿到一瓶阿片類藥物。

● 在西弗吉尼亞州一個僅有3000人的小鎮一年內竟然能消耗2080萬片止痛藥

更離譜的是，有幾個罪犯在發現奧施康定成癮的“門道”後，直接合夥開了一家診所，藉機開出大量的“止痛藥”處方。短短三個月內，這家診所售出奧施康定73000片，獲利超600萬美元。

2017年，美國死於阿片類藥物濫用的人數高達 6.4萬。      

美國疾控中心的數據顯示，從1999年到2018年間，已經有45萬名民眾死於阿片類藥物的濫用。

過去很長一段時間內，普渡製藥背後的薩克勒家族都處在“濟世愛國”的光環中，備受追捧。

● 薩克勒家族成員合影

作為美國最富有的家族之一，薩克勒家族一面賣力推廣自家的奧施康定，一面又積極助推各類公益事業，從盧浮宮到哈佛甚至到北大都有薩克勒捐贈的博物館或展廳。

● 薩克勒家族名下的畫廊

漸漸的， Sackler （薩克勒）開始成為一種標誌——有錢有品，還有愛。

但謊言説得再圓滿，終究也成不了真。

2001年，有媒體發文曝光普渡製藥的虛假宣傳，直指奧施康定過量和長期服用會使患者上癮。

面對媒體質疑，薩克勒家族選擇花重金收買公關顧問，降低話題熱度，竭力“隱身”存在感。

但隨着阿片類藥物濫用死亡率的持續上升，質疑聲也越發高漲，記者的提問一個比一個尖鋭。

見此，薩克勒家族再次暗中“操作”，讓律師去騷擾媒體編輯，干擾他們發聲。

2006年，弗吉尼亞州的聯邦檢察官在蒐集掌握一系列鐵證之後，準備起訴普渡製藥的相關人員，誰料莫名遭到上級“制止”。美國司法部直接遠程發話：不能以重罪指控涉案的高級助理。

奧施康定與濫用成癮，薩克勒家族與政府監管體系，許多答案明明呼之欲出，但到捅破之前，過程卻是甚是魔幻。

也許，這才是真實的美國。

2007年，在各方共同施壓之下，普渡製藥終於承認了美國司法部關於其虛假宣傳的相關指控，共支付6.35億美元的罰款。

但政府似乎和薩克勒家族之間達成了某種默契，幾次起訴，對象都只是普渡製藥公司，不涉及背後的薩克勒家族。

● 帶領薩克勒家族發家三兄弟：雷蒙德、亞瑟和莫蒂默

家族給錢和解，政府睜一隻眼閉一隻眼。

到2020年，普渡製藥再次承認與奧施康定有關的重罪指控，同意支付2.25億元的賠款，政府則開出了83億美元的天價罰單。

然而，這一次，薩克勒家族“拒絕”接招。

據悉，在2019年，普渡公司便因官司纏身，申請破產保護，這期間可免受法律訴訟影響。

另外一份審計報告還顯示：薩克勒家族從2007年開始便着手將資產轉移向海外，近10年間，整個家族至少轉移了100億美元。

破產？不存在的。少了一個普渡製藥，錢還是大把的有。

可美國幾百萬濫用奧施康定的無辜民眾，要如何面對自己的生活？

● 民眾在大都會博物館外進行抗議

美國至今都沒有回答。

自由與民主的光，終究照不到身處底層的普通人，儘管他們可能為了生活拼盡全力，毫無保留。

在資本的漩渦，他們不過是棋子，顛沛流離於錢權的抗衡之中，無處安歇。

當奧施康定被釘上美國社會恥辱柱的時候，噩夢並沒有就此結束。

2011年，奧施康定在美國的銷量首次出現下跌，薩克勒家族迅速做出調整，拓展海外市場。

後來，這個家族名下的跨國公司越來越多，遍及亞洲、中東、拉美等地。

例如在中國也設有工廠的萌蒂製藥公司，一直打着“關愛生命  回饋社會”的旗號，積極推銷阿片類藥物（哦，不，是推銷止痛藥）。

推銷方式和當年美國的奧施康定如出一轍——高檔的培訓會、友善的推銷員、關注疼痛的口號、藥物安全性的“保證”……

細思極恐，薩克勒家族在海外新建的，不只是製藥公司，還有未知的危機。

當初薩克勒家族憑着醫學起家，研製新藥、治病救人，也曾勤勤懇懇，煞費苦心。

可資本的貪婪最終讓醫者也喪失了仁心。

也許深淵有底，人性難測。惡之花盛放的地方，往往彌散着自由甜美的空氣。

《世界華人週刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有温度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫微信公眾號世界華人週刊（ID：wcweekly）授權。