再沒有一檔國綜能複製它_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-10-31 14:50
來源 | 搖滾客
敬酒麴音樂：黃貫中;林志炫;陳小春;謝天華;林曉峯;張智霖;梁漢文;趙文卓;陳輝;黃徵;張晉;胡海泉;言承旭;MC HotDog;張淇;歐陽靖;敖犬;李承鉉;劉端端;尹正;GAI周延;張雲龍;李銖銜James;KEY.L劉聰;Ricky;高瀚宇;麥亨利;劉迦;李響;白舉綱;布瑞吉Bridge - 披荊斬棘的哥哥 第12期
今日BGM，《敬酒麴》，披荊斬棘的哥哥
追完這一季《哥哥》，最大的感受是：真誠無敵。
決賽夜黃貫中説了一句話：
“兄弟們以後再見，我可能叫不出你的名字。請不要怪我，因為或許我已經老了，但是不代表我對你沒有回憶。”
這就是時間的殘酷。
這羣哥哥，平均出道20年，早已習慣名利場的打磨，再讓他們脱掉明星的殼，變成同台競爭的選手，其實非常難。
但《哥哥》做到了。
害羞如陳小春，當年第一次拿到金像獎最佳男配時，上台領獎也只説了一句：
“沒什麼好説的，感謝全世界。”
可決賽夜他再次拿到第一名，想説的卻很多：
“拿到第一名有什麼用呢？能不能復活兄弟？”
這應該是陳小春能説出口的，最肉麻的一句話了。
《哥哥》先是打開了明星的殼，再找回了“魂”。
張智霖上節目一直説自己想退休。原因也很簡單：一把年紀，不想再重複自己了。
“老實説，畢竟在這個行業也做了30年了，對很多事情已經沒有新鮮感。去表演都唱自己的歌，那些歌都已經唱過好多好多次。”
如無意外，《哥哥》是他最後一次參加綜藝節目。
可上一期公演，他破天荒留了鬍子。觀眾才發現原來一直童顏示人的張智霖，鬍子居然全白了。
這種“邋遢”行為發生在張智霖身上很不尋常。畢竟他的精神偶像是亦舒書裏的“家明”，體面是重要的。
可為了《給電影人的情書》舞台，他願意放下矜持。
歌詞裏唱：
人間不過是你無形的夢，偶然留下的夢塵世夢；
以身外身做銀亮色的夢，以身外身做夢中夢；
就像舞台上張智霖站在銀幕前，看着一個個演出過的角色，每個人都是他人生的一部分。
當他最後面向觀眾打開門，眼前是一片光明，而他停留着，嘴角有顫動。我相信此刻的張智霖，重新撿起一種叫初心的東西。
這是少數幾場不炸場，安靜唱着歌，卻無比觸動人心的表演。
台下的海泉也哭了。
這幾年他轉型為商人，在節目上經常展現高情商人設。
人變老的標誌除了沉默，就是高情商的圓滑。海泉選擇了一條容易走的路，我也沒立場質疑任何人的選擇。
但此刻我從他紅着的眼睛裏，同樣看到了一種叫“信仰”的東西。
這才是台上咖位、境遇、脾氣各不相同的30位成熟藝人能真正處成哥們的原因：
因為我們愛音樂、更愛舞台，所以我們願意放下社會的、歲月的包袱，在《哥哥》創造的這片小烏托邦裏，暫時做一個簡單的人。
而當一個人選擇用真誠示人，他是容易被傷害的、更是無比強大的，因為沒人能夠抗拒真誠。
難怪《哥哥》能爆火。
真實的人，也會帶來真誠的舞台。
決賽有個特殊橋段：互相唱對方的歌。
這一輪選曲是《海闊天空》和《友情歲月》。
都是經典港台老歌，但這次不再是單純“致敬”。
我很慶幸《哥哥》沒有逼着黃貫中在鏡頭前懷念黃家駒，也沒讓林曉峯拿起話筒隔空向鄭伊健喊話。
這種剋制太難得。
也正是這種不玩流量密碼的底層尊重，才能把觀眾的注意力拉回到舞台本身。
比如《大藝術家》，就是根據演員氣質量體裁衣的改編。
蔡依林的原曲是諷刺感情中的海王，《哥哥》的舞台卻在致敬《教父》。
趙文卓是白手起家的家族一把手，瑞奇是含着金湯匙長大的黑道小公子。
兩人氣質一正一邪，彷彿“教父”行為處事裏好人與兇手的一體兩面。能把兩種衝突的男性氣質完美融合，我覺得它不比《悟空》差。
尊重哥哥們的個人情感，放大哥哥們的個人氣質。
難怪決賽夜最後一輪競演，《存在》vs《星辰大海》；
我看現場哥哥們的感受，居然是不想唱完。
因為這首歌唱完，這季《哥哥》也該結束了。
“唱演家族”雖然是節目組製造出的概念，但長達3個月的相處，大家經歷一輪輪淘汰、重組一直走到現在的感情是真的。
彼此是對手，更是隊友。
就像節目裏誰都在説不能哭，可最後誰也都哭了。
這種超越社會身份的情感鏈接，只能存在於《哥哥》的烏托邦裏。
因為它通過音樂，把人變得純粹。
大家因音樂而聚、被音樂感染，這是舞台的力量，更是靈魂的重量。
這樣一檔真誠的節目，離不開幕後的努力。
看過《哥哥》的，都沒法否認它的舞台是真的好。
它有超前的舞台審美。
決賽夜《哥哥》的領獎台，居然是設在一片草坪上。
苦了穿高跟鞋的嘉賓、少了傳統晚會的高大上感，反而強調了《哥哥》的特別之處：
這不是搞個人競賽選歌王，而是認真呈現唱演舞台。
我思考過“唱演舞台”這個定義，和其他選秀類綜藝有啥區別？
畢竟單從嘉賓角度來説，平均年齡40+的哥哥們，從體能就輸了一大截。
看了那麼多表演，我覺得《哥哥》的舞台最有“人文感”。
它不只是高科技的疊加、表演者的炫技，而是每個舞台都能當一部電影看。
無論是當初《悟空》，神魔一體的精神分裂；
還是《無所求必滿載而歸》，當舞者李響被吊起來的那一刻，一片火光中竟然有獻祭的悲壯感。
誰能想到陳小春的《算你狠》，居然是《小丑》電影的4分鐘濃縮版。
選手們沒點真本事，是撐不起這個舞台的。
所以《哥哥》崇拜的不是青春肉體的美好皮囊，而是“老男人”那份被歲月洗刷的厚重感。
這都得歸功於《哥哥》背後的女人，總導演吳夢知。
**她讓《哥哥》**逃出了傳統男性敍事的套路。
這裏有脆弱：每個男兒都哭過；
有誤會：比如林志炫就集中了大部分炮火；
有放棄、有妥協、有無奈。
可吳夢知説，《哥哥》播完身邊很多女生都想談戀愛了。
暴露弱點，才能看到堅持。
通過《哥哥》，我們重新看到了成熟男性的魅力。
李響，肌肉拉傷後被眾人圍着噓寒問暖，不好意思説一句“這算啥，我都習慣了”；
張晉，為了一個撞玻璃的動作，他連保護墊都不要，一遍一遍在地上摔得梆梆響；
其實沒人逼他們這樣做，他們就是要逼****自己一把。
正是這股勁，才讓他們在大浪淘沙的娛樂圈，堅持幾十年還能不被拍下去。
很難想象，一個綜藝節目，居然把我看得熱血沸騰的。
作為普通觀眾，一路追《哥哥》到最後，我的心態也幾經變化。
最開始看到林志炫和趙文卓因為開空調吵上熱搜，我以為節目又在靠撕X賺流量；
然後到《飛雲之下》，這是今年少數幾個rap沒有毀掉舞台，而是成就舞台的正面案例；
最後到決賽夜的《存在》。
汪峯唱的是中年社畜之歌，“多少次榮耀，卻感覺屈辱”。
這點在習慣拜高踩低的娛樂圈只會更明顯，可哥哥們的表情裏沒有怨氣。
歌詞裏問：
誰明白尊嚴已經淪為何物；
是否該找個理由隨波逐流；
或者勇敢前行掙脱牢籠；
我該如何存在？
我想哥哥們有了自己的答案。
還是真誠的力量。
許子東説過一個概念：我們為什麼要花錢買票去聽演唱會，明明在家裏就可以看到了？
因為這是一種羣體性的浪漫：
我們希望跟我們的偶像，在同一個空間，在同一個時間，存在那邊，一起做些事情。
《哥哥》作為一檔電視綜藝，我雖然不能去現場看。
可聽着哥哥們最後唱的《敬酒麴》，歌詞裏敬誰已經不重要，此刻哥哥們只想敬自己、敬兄弟、敬過往的友誼。
當我看到一首歌唱完，所有人都憋着眼淚不想説再見。
我相信有些東西，即使透過銀幕也能傳到我們心底。
而這是最温暖的共振。