007該退休了_風聞

特工的盡頭是007，007的盡頭是？

2012年的倫敦奧運會開幕式上播放了一則短片：丹尼爾·克雷格飾演的特工007護送女王伊麗莎白二世，直升機在民眾的注目中穿過倫敦眼、倫敦塔橋等地標建築來到奧林匹克會場上空，兩人跳傘躍下。此時鏡頭切為實況轉播，女王在007系列電影的主旋律裏登上主席台……

這一幕足夠體現詹姆斯·邦德在英倫文化中的地位，而這名虛構特工從被搬上銀幕至今已有59年，陪伴過好幾代全球影迷，堪稱好萊塢影史壽命最長的角色，沒有之一。

兩天前，第25部邦德電影《007：無暇赴死》在國內影院和觀眾見面，上映首日以31.7％的排片佔比取得4090萬元票房，截至毒眸發稿票房達到1.81億，這一成績比起6年前在國內上映的《007：幽靈黨》並不突出。《幽靈黨》的收官票房5.42億，在2015年度票房榜中僅列第25位。

與IP知名度不太符合的是，007系列在內地影市從未大紅大紫，目前正式引入的只有5部影片，2013年的《007：大破天幕殺機》票房僅3.76億。口碑方面，《無暇赴死》豆瓣開分7.1，貓眼、淘票票分別為8.8和8.5，高過《幽靈黨》但只能算中規中矩。

這部最新作品是丹尼爾·克雷格的謝幕之作。作為第6代007演員，他已在15年時間裏5次出演邦德，“是時候道別了。”克雷格不止一次在宣發場合説。

隨着老一代007的“卸任”，這個漫長系列也會面臨新的歷史拐點。或許這位在故事裏拯救了世界無數次的特工，也該“退休”了。

成為邦德

製片人芭芭拉·布洛柯里從70年代末就與007系列結緣，與三任007合作過，當布魯斯南隨着最後一部創造系列票房紀錄的《007之擇日而亡》功成身退，她開始物色新的人選。

布魯斯南從《黃金眼》起出演4部

那時的克雷格名不見經傳，業內將他視作一位出色的男配角，幾乎沒人認為他能擔綱主演。布洛柯里是個例外，當看到在歷史電影《伊麗莎白》中克雷格從走廊另一側向鏡頭走來時，她認定“這顯然是位電影明星”。

但是要演007，連克雷格自己都從未想過，他的幾任前輩在接演前都有一些“很酷的角色”，能讓人們覺得“那很像007”，而他“只演過幾部奇怪的文藝片”。當時的備選演員有百名以上，包括克里夫·歐文、休·傑克曼、科林·法瑞爾等大牌明星。放下布洛柯里告知試鏡通過的電話後，克雷格下樓去買了伏特加、苦艾酒和調酒壺，給自己調了一杯007最愛的“伏特加馬丁尼”。

2005年，新任007選角發佈會在泰晤士河畔舉行，輿論炸了。

起初的攻擊都針對外型，布魯斯南版英俊倜儻的形象已經深入人心，而克雷格當時已有37歲，不健談，“臉上皺紋更多、相貌更加普通”，更難接受的是他有一頭金髮。

英國多家媒體大肆報道，稱“克雷格是一場災難”，《鏡報》直言“他缺乏007需要的魅力，看上去就不太像這個角色”，有統計顯示78％的英國人拒絕克雷格出演，還有觀眾在網上發起“克雷格不是邦德”聯名抵制活動。

隨後，克雷格的一言一行都被拿出來審視。發佈會後他穿着救生衣乘坐快艇掠過河面，網上便出現了“我的天，邦德竟然穿救生衣，他是個膽小鬼嗎？”《007：大戰皇家賭場》在巴哈馬開拍，一場有起重機的戲克雷格分明獻上了“自殺般勇敢的表演”，英國國內報道的內容卻是“邦德面對高空戲臨陣脱逃”。

**面對種種尖刻的言論，克雷格想着：Fuck it。**進組前他已經受像奧運運動員般嚴格的訓練，完全改變了自己的形體，拍戲時只想更專注。

意料之外的轉折很快到來，只因為某天，有狗仔隊在劇組去沙灘拍攝的前一晚把自己埋進沙子裏，蹲拍到了一張克雷格赤裸上身從海里走出來的照片。

“一夜之間全變了，他又成了世界上最酷的男人。”布洛柯里説。歷史總有巧合，1962年的第一部007電影，也是因為“邦女郎”烏蘇拉·安德斯身着比基尼的“出水芙蓉”一幕驚豔世人。

《大戰皇家賭場》如期上映，以全球6.16億美元的成績再次突破了這個系列的票房紀錄，IMDB評分達到8.0，報紙標題變成“押注金髮邦德大獲成功”、“最好的邦德受到女王接見”。

續集《大破量子危機》並沒有收穫更大的成功，IMDB評分6.6，票房也下滑到5.89億美元。拍攝時趕上好萊塢編劇集體罷工，布洛柯里回憶：“編劇把劇本送來，他領完支票，拿起標語牌就到製片廠外面鬧罷工去了。”

但2012年的《大破天幕殺機》一掃前作陰霾，成為系列首部票房破10億美元的影片，克雷格的個人聲望也達到巔峯，同年出現在奧運會開幕式上，人們徹底接受了他就是這個時代最合適的邦德。

《Vogue》《時尚先生》《帝國》……克雷格幾乎登上了所有重磅娛樂雜誌封面，他形容自己有些飄飄然。另一方面，收穫太多關注又給他帶來了新麻煩，從寂寂無名到家喻户曉也不過五六年時間，很長一段時間裏他將自己鎖在家中、拉上窗簾，“我家院子裏的樹上會有人，人們卻説這有什麼好鬧心的。”

去紐約出演話劇帶給了他新的視角，克雷格跟着更有面對公眾經驗的休·傑克曼，與人羣進行持續而親密的接觸，開始從被關注中獲得樂趣。但到拍攝《幽靈黨》時，46歲的身體帶給了他無法克服的難題。

影片開場是007從窗户翻出到大樓外側，隨後閒庭信步地躍過一個又一個的平台，看上去無比帥氣，實際拍攝時克雷格心裏不停想的卻是“別出問題別出問題”，那時他的一條腿在拍攝中摔斷了，嚴重到幾乎不能走路。

醫生建議停工休養9個月，克雷格還是決定藉助機械裝置的輔助先把戲拍完，“對於年輕運動員恢復時間可能是9個月，但我這種年邁的人哪知道要多久呢？”

拍完《幽靈黨》，克雷格感到自己也許真的老了，想休息和逃離，甚至開始回想出演邦德時就是冒冒失失投入其中，經過多年又有什麼意義。一次訪談節目裏，主持人現場問他，“還想再演一部嗎？”克雷格立刻回覆：“現在嗎？我更願意打破這個杯子然後割腕。”

2019年，“邦德25”發佈會在牙買加召開，克雷格那曾遭受攻訐的金髮已經變成了一頭銀髮。

《無暇赴死》問題不斷，歷經更換導演、演員受傷，加上疫情影響，上映日期也一改再改。但拍攝過程中工作人員都很默契，“大家都説，一定要拍完，因為這是最後一部了。”

007的“底料”

原著作者伊恩·弗萊明曾供職於英國海軍情報處，根據自己的所見所歷創造出007，不過那些間諜小説在50年代並不熱門，它們只給詹姆斯·邦德提供了骨架，這位特工在60年代被髮掘、改編成電影並迅速風靡，是拜時代所賜。

柏林牆修建，美蘇雙方恢復核試驗，古巴爆發導彈危機……剛跨入60年代的世界籠罩在緊張局勢中，“冷戰”達到高峯，東西方陣營的對峙劍拔弩張。以美國為代表的西方國家需要一個英雄式的文化形象，作為社會情緒的宣泄口，乃至激發民族認同。

007的故事套路完全滿足需求——一名智勇雙全的諜報機構人員，經歷種種危機後挫敗東方假想敵的“陰謀”，進而拯救世界。1962年上映的第一部影片《007之諾博士》中，反派被設定為中德混血，邦德深入虎穴摧毀了他的基地；1963年的《007之俄羅斯之戀》裏，邦德策反蘇聯女郎塔迪娜，兩人聯手在蘇聯與反派“幽靈黨”展開搏鬥。

《007之諾博士》

冷戰結束後，邦德依然是在全球四處打擊“罪惡”的代言人。90年代蘇聯解體，幾年後脱離原著的《007之黃金眼》中，007要戰勝的是一位前克格勃官員，他所建立的跨國犯罪集團總部就設在古巴。911後西方社會主旋律變成“反恐”，多部007電影所要對抗的便是活躍在第三世界國家的恐怖組織。

演過四部007電影的皮爾斯·布魯斯南總結過IP長盛不衰的具體元素：“是美豔的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是英雄、浪漫和幻想。”其中幾乎每部影片都會設置的“英雄-美人”關係是它可以屢屢捕獲觀眾心的另一密鑰。

歷來都有“鐵打的007，流水的邦女郎”之説，妖嬈、美貌和性經驗是邦女郎的標配，負責勾起觀影主力男性觀眾的腎上腺素。再加上隨時取用的豪車、品不盡的美酒，不時遇到生死搏殺，但每次冒險又能全身而退，007塑造了一種奢華、刺激又自由的生活範式，成為全球無數男性的終極夢想。

《007：黑日危機》中的“邦女郎”蘇菲·瑪索

有意塑造的“性吸引力”對女性觀眾也奏效，邦德的英俊、幽默、談吐等等特質也在相當久的時間裏成為完美男性的標杆。邦德的上司M夫人曾對他説：“女人願意為你做任何事，這是你魅力的惡果。”

早期邦女郎的花瓶地位非常明顯，007不會對每位有糾葛的女性動心，只是“萬花叢中過”，肖恩·康奈利版的第一代007便是美式“黃金單身漢”的典型，上一秒與女郎含情脈脈，下一秒就你死我活。羅傑·摩爾版的第三代007跨時最長、共有7部，迷戀女色、擅長調情是他的標籤，不少言行在今天可以被看成“性騷擾”，一些頗具想象力的牀戲也被當成影片賣點。

羅傑·摩爾版007

這種兩性關係隨着時代發生了演變。從第五代007布魯斯南開始，邦女郎有了美色和玩物之外的存在價值，與邦德間的關係從“附庸”向“戰友”邁了一大步。

到克雷格的版本，則更加註重展現007的情感，他會動心也會迷茫，《007之大戰皇家賭場》中有一場浴室戲，伊娃·格林穿着內衣坐在淋浴頭下，主創們在片場臨時決定“他們不會脱衣服，會穿衣服”，這在傳統的007影片中很難想象。

《007之大戰皇家賭場》

但“邦女郎”作為影片的重要符號，只要存在其意義就只能是輔助007完成任務。**而邦德的角色從誕生之初就帶着大男子主義色彩，銀幕上的一段段經歷也可視作男性慾望的投射。**即便是距今最近的兩部影片，也請來了曾經香豔與荷爾蒙的代名詞莫妮卡·貝魯奇，和近年靠《銀翼殺手2049》《利刃出鞘》等作品收穫萬千男粉絲的安娜·德·阿瑪斯。

007的“中年危機”

1995年，卡梅隆執導、施瓦辛格主演的《真實的謊言》作為第一批進口大片上映，在剛開放的內地影市取得破億票房，列年度票房榜榜首，拉動市場的同時也埋下了一種帶有時代感的審美偏好。

《真實的謊言》

在一批中年觀眾心中，相對寫實的“特工電影”被看成“大片”的天花板，而幻想類題材較難接受。從檔期相近的《沙丘》和《007：無暇赴死》的用户畫像中可以看出端倪：燈塔專業版顯示《沙丘》20-24歲觀眾佔比為27.5％，《無暇赴死》佔比22.6％，而《無暇赴死》40歲以上觀眾佔比達17.8％，《沙丘》僅12.7％。

全球範圍內，007系列早已面臨瓶頸，**幾十年來007電影都遵循同一種敍事模式：**接到指令-初遇反派-與邦女郎糾纏-陷入危機-戰勝惡人集團-錯失或抱得美人。

某種程度上，這套模板就是“王子救公主”的變體，拍攝20多部很難不讓觀眾審美疲勞。而有英俊外表、豪華座駕、名貴西裝的詹姆斯·邦德，如果置於現實中是最不適合當間諜的一類人。

007曾經是特工類型的標杆，《碟中諜》和《諜影重重》在開啓影像化改編時，都必須面臨“要如何與007形成差異”。90年代的《碟中諜》以高難度動作場景、“不可能的任務”為賣點，讓當時的觀眾耳目一新，2002年的《諜影重重》則塑造了接地氣的特工形象，採用手提攝影，主角更像普通人，以快速剪輯形成打鬥畫面，觀感更簡單暴力也更貼近真實。

《碟中諜》與《諜影重重》

這些來自同類題材作品的壓力，已經逼迫007不斷向“真實感”靠攏，克雷格版的第一部影片甚至連“紳士感”都不要了，**當酒保詢問他伏特加馬丁尼“要搖的還是攪拌的”時，邦德沒有説系列經典台詞之一“要搖勻，不要攪拌”，而是“我他媽的不在乎”。**然而007不可能完全捨棄掉角色內核，隨着續集中的故事進展，遲早得穿上筆挺的西裝教訓惡徒。

全新的特工片IP則完全不受傳統限制，《王牌特工》加入戲仿和荒誕元素，《疾速追殺》把背景設置在架空世界，角色怎麼脱離常識地大展身手都不會顯得違和，反而成為觀眾們的新寵。但本就脱胎於現實背景的007辦不到，何況一切創新的嘗試，即將隨《無暇赴死》落幕。

《王牌特工》與《疾速追殺》

提供超越現實的幻想和浪漫、英雄式的形象、以及層出不窮的高科技道具……這些曾經的魅力點幾乎被超級英雄類電影全面取代。迄今為止，007電影的票房上限是《大破天幕殺機》取得的11.08億美元，同年壓過它的全球冠軍正是《復仇者聯盟》。

更重要的是，007系列生命力的源泉“英雄與美人”，已經隨時代的風向變化而逐漸乾涸。這位曾代表西方主流價值觀與時尚潮流的特工愈發吃力，**新的007找不到合適的反派，也談不到合適的戀愛，**以至於反派形象總是過於扁平刻板，而被物化的“邦女郎”，在今天的語境中又太不“正確”。

《無暇赴死》的故事裏，“007”這個代號一度短暫由黑人女星拉什娜·林奇接過，而詹姆斯·邦德最後迎向了一個頗具收束與傷感意味的結局。

在影片殺青的夜晚，工作人員沒有像慣常那樣迅速離去，而是抽泣着聚在一起互相擁抱，他們知道自己正在見證並告別一個歷史性的時刻。“我的任期到此結束了。”“詹姆斯·邦德”説。劇組所拍攝的最後一幕，是他沿着一條小巷奔跑，然後消失在鏡頭裏。

文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通