最被低估的影帝，他配得上嗎？_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2021-11-01 07:48
作者| 她姐
來源| 她刊
前幾天，嚷嚷了一年多的《第一爐香》終於上映了。
看了前期“青春疼痛片”似的棄療宣傳，她姐還曾懷疑，這是為了影片上映搞的“欲揚先抑”。
圖源：《第一爐香》
直到從影院走出來的那一刻才徹底明白：這部片子的宣傳是真實誠。
別的影片都愛在宣傳的時候故弄玄虛、引發好奇。
《第一爐香》的宣傳是有什麼給什麼，保證影片裏的“青春疼痛”成分只多不少。
豆瓣開分5.9，然後一路走低。
但，也不是全無“驚喜”。
影片上映前，有個角色沒少跟着男女主一起被説“選角失敗”。
但電影上了，該被嘲的還被嘲，偏偏關於他的嘲諷聲卻少了些——範偉。
範偉在《第一爐香》裏飾演司徒協，原著裏説：
那個乾瘦小老兒，名喚司徒協，是汕頭一個小財主，開有一家搪瓷馬桶工廠，知情識趣，工於內媚。
乾瘦的南方財主形象，怎麼看都和北方氣質十足的範偉不搭。
但用媒體人蘿貝貝的話講：“他就像是上了演技節目抽了考題，雖然不是最合適的人選，也努力發揮了。”
圖源：《第一爐香》
範偉硬是憑藉演技，把一個並非跟他適配的角色，撐起了個七八分。
有趣的是，如今多少喜劇演員，年長的、年輕的，都試圖“破圈”到更廣闊的影視劇舞台，卻最終被浪頭重新捲回了沙灘上。
怎麼到了範偉這裏，那浪頭似乎消失了，一切好像發生得水到渠成？
這不是一句簡單的“老戲骨、有演技”就能概括的。
或許，關於演員範偉，我們忽略了太久。
“社恐”喜劇演員
我們這一代觀眾，對範偉可太熟悉了。
他畢竟是從全民節目《春晚》上徹底火起來的演員。
彼時，人們形容範偉，最常説的一句話是“春晚上和趙本山搭檔演小品的那個人”。
但很多人不知道，範偉最開始其實是學「相聲」出身的。
圖源：《五幾年》
從16歲到31歲，他連着説了10餘年的相聲。
因為團裏的編劇不夠，範偉一度自己上陣開始寫劇本。
沒有經驗，就只能一點點“搗鼓”，折騰了大半年，他才終於寫成了一個本子。
可一表演，毫無“笑”果。
最後還是因為體裁夠新穎，才被團裏選中推給了電視台。
不如別人天賦高，他就像個笨小孩一樣，自己慢慢磨。
好在和劇本死磕了大半年，範偉終於摸出了一點關於相聲的門道。
到1993年首屆中國相聲節舉辦，他終於算是磨出了一點成果，拿下了當年的“表演金玫瑰獎”。
圖源：《要賬》
按理説，學相聲的年頭不短，又拿了獎項證明了自己的實力，還會創作，應該在相聲這條路上繼續走下去。
但獎拿完，範偉反而更堅定了想要轉換跑道的心思。
他太瞭解自己了——
敏感、內向，甚至還有一點點社恐。
一個喜劇演員，有點社恐，説出來恐怕沒多少人信。
可實際上，哪怕在影視圈工作了很多年，他跟經紀人討論要不要上節目宣傳自己拍的影視劇時，依然能生出一手心的汗。
圖源：《人物》
更重要的是，相聲是門語言藝術。
別管是“帥賣怪壞”佔了哪一樣，上了台得能撒得開，靈活一點，隨機應變。
但範偉總覺得有點束手束腳。
遇見要臨場發揮的情況，一個猶豫，一個糾結，不知道這句話該不該講、怎麼講，可能笑點就過去了，該有的效果出不來。
“（我）自己本身説話可能不是那麼幽默，不如來演一個人物魅力大，身上沒有相聲演員該有的勁兒。”
圖源：《魯豫有約》
巧合中，透着點命定的意味。
範偉試探着“轉型”的時候，恰巧趙本山在為新劇本找合適的搭檔。
雖然合作最後因為各種原因以失敗告終，但無數觀眾熟悉的“趙範搭檔”總算是碰面了。
又過了兩年，趙範搭檔終於在春晚的舞台上和大家見面了。
看起來穩重的範偉，第一年上春晚時，心裏也多少有點小得意。
表演完打車回家，他還期待着司機師傅能認出自己來，要個簽名什麼的，結果一路上司機什麼也沒説。
不死心，他下車時還特意要了張發票，想司機師傅再好好多看他兩眼，結果依然沒認出他來。
又抱着點小心思期待了半年，那點飄飄然“想火”的念頭才算散了個乾淨。
心定下來，他就又成了那個認真到有點笨拙的演員。
演完了《牛大叔提幹》裏過河拆橋、行為不端的秘書，他又成了《紅高粱模特隊》中來突擊指導的潮人範老師……
圖源：《牛大叔提幹》（上）
《紅高粱模特隊》
直到那個經典的《賣枴》。
當年《賣枴》播完，不知道承包了多少觀眾一年的笑點。
即便到了如今，只要説出那些名台詞，很多人還是能在腦海中自動補全整個畫面。
“拐了，拐了。”
“你瞎指揮啥呀，你知道我要上哪，你就讓我拐呀。”
觀眾們記住了那個一口東北腔，腦袋大還脖子粗的伙伕。
也終於記住了連續上了5年春晚的範偉。
那一年，他39歲。
像是那首歌裏唱的一樣“他好像慢了別人一拍”，但好在好事多磨，自有安排。
圖源：《賣枴》
她姐一度以為，趙範搭檔大概會一直搭檔下去。像很多喜劇名家們一樣，繼續活躍在春晚或者其他舞台上，等到演累了，就悄然退場。
但後來的故事，大家都知道——
2005年，忽悠三部曲最後一部《功夫》演完，趙本山和範偉“分道揚鑣”。
關於兩人“分開”的原因，坊間各種傳聞不斷。
媒體記者們追着範偉問，他很少回應。
偶爾開口，仍然在唸趙本山的好，只説自己連續上春晚壓力有點大——
2005年春晚，他登台演小品《功夫》，開口第一句詞便講錯了。
更怕觀眾看煩了他——
“千萬別讓觀眾煩了，到時候再往回找補不好找補。”
圖源：《功夫》
範偉想着稍微“往圈外”走一走。
他身邊的好友聽了，多少覺得有點不理解。
名聲都有了，這時候“轉型”，一個步子沒邁好，以前的功夫不是都白費了，費力不討好。
而且春晚這麼好的一個機會，説不要就不要了？
可範偉，説放下，就真放下了。
“春節晚會肯定是一個好機會，也會帶來一些自身的利益，不要這個利益就行了。”
他毫不拖泥帶水，就這樣堅定地告別了春晚。
那個小人物
再見他，是在央視“六公主”那裏。
六公主播了他的《芳香之旅》。結尾，他演的老崔成了植物人，妻子坐在病牀邊跟他道歉，大半輩子的欲説還休，全留在眼角淌的那滴淚裏。
戲演完，他捧回了一個第30屆開羅國際電影節特別表演獎。
但觀眾們仍沒緩過神來，看完見到他講一句：
“前兩天看您的戲，結尾難受的不行，範老師，您演點讓人笑的吧。”
圖源：《芳香之旅》
範偉沒動搖，還是按照自己的想法選喜歡的角色和本子，別管喜或悲，他接着演。
《耳朵大有福》裏，他演王抗美，一個普通的退休工人。
妻子生病、女婿出軌、兒子不務正業……他怎麼看都算不上是“有福”。
為了掙錢補貼家用，他託朋友聯繫了一位小劇場的老闆，並且按老闆要求，現場表演唱歌。
他站得筆直，那身姿裏似乎還藏着一點有關他“過去歲月”的影子。
開口第一句時尚且還能繃住勁，唯獨逐漸泛紅的眼圈泄露了一絲他內心的想法。他極力剋制着不讓眼淚淌下來，想在陌生人面前保留一絲體面。
終於徹底繃不住了，聲音先亂了套，他張了張嘴，沒急着停下來，而是又試圖發出完整的聲音。
可也只能帶着滿腹的感慨，雙手向上擦淚，似是“繳械投降”。
圖源：《耳朵大有福》
幾分鐘的唱段裏，半分關於他生活的台詞都沒有，但這位中年男人的感慨和無奈，全藏在那個破碎的聲音和將將溢出的眼淚裏。
她姐以前以為，要看一個演員戲好不好，得往大悲大喜的情節裏找。
可看範偉的戲才明白，靜默尋常處也有“爆發”。
或許沒有那麼激烈，卻依然動人。
《新週刊》評價他：“以前看範偉想笑，現在看範偉想哭。”
他演了太多生活中的普通小人物，每每總能把那些小人物生活裏的“毛細血管”攤開了放在你的面前。
這樣的人物劇情不好演，沒有大的戲劇衝突、起伏做輔助，需要在表演的時候往裏塞大量的日常細節。
《耳朵大有福》裏，王抗美日常帶一副白手套，逢騎車子出門，總要用手套撣撣車座上的塵土。
這個再尋常不過的細節設定，其實是他觀察自己父親後，得來的。
他捕捉到了生活裏的瑣碎，理解透徹了再呈現出來，他夠真實，人自然顯得生動可愛，“鏡頭擺在這，你就想看他”。
圖源：《耳朵大有福》
導演黃建新曾經試圖概括範偉是如何做到的，最後講了8個字：
“敏感、細微、體味、再現。”
範偉的戲裏，盡是這八個字。
《不成問題的問題》他演一位農場主任。
就連打牌這件事，也處理到極致。
跟掌握着他命運的太太們打牌時，他常常是半低着頭，説話的聲音穩而輕。
跟工人們打牌，他輸一點、贏一點。在工人眼裏，他親民極了，唯獨説話時下巴不自覺往上抬。
這些微的差異，將丁務源的性格暴露了個大半：圓滑中透着點無意識的“奴性”。
圖源：《不成問題的問題》
因為這部影片，範偉收穫了屬於自己的金馬獎最佳男主。
得獎時許鞍華評價他：
“範偉表演非常可怕的地方在於，他演一個不能説是壞人的角色卻誠懇到可怕，表演可以幽微到這個地步。”
可惜，當年這條獲獎新聞，並沒有在互聯網上激起太多水花來，媒體引用他自嘲的話，説他“爆冷”拿獎。
漸漸地連“爆冷”的討論聲也變少了。大部分觀眾的目光都集中在另一部影片——《七月與安生》上，金馬獎上的雙黃蛋。
圖源：我和我的家鄉
可對於範偉來説，這些似乎和影片的名字一樣都“不成問題”。
回家放好獎盃，他的生活一切照舊。
看書，外出採風，選劇本……
脱離了角色的範偉，沒有那麼多外放時刻。
拍完戲他常常自己一個人靜靜地待著，很少參加社交聚會。
有人不瞭解，説他假清高。
但其實，還是因為他本身的敏感以及些微社恐在“作祟”。
“我會瞻前顧後，會想我剛説的那句話是不是不太對，是不是傷人了。怕出紕漏，讓大家失望。”
敏感中稍稍透出一點自卑。
可這份自卑，於角色來説，未必是壞事。
演員張譯説得好：
“他演戲那麼好那麼成功，也許是跟這個自卑有點關聯的。只有自卑的人在生活當中，才會比較少的去講話，把自己的能量、能力集中爆發在表演的那一剎那。”
圖源：《易時間》
這份“敏感”，於觀眾來講，更是幸事一樁。
若不是因為敏感和自卑，這一方銀幕，等不來範偉。
另類東北“狠”人
範偉捧回金馬的那段得獎視頻裏，彈幕裏時不時會飄過同一個名字——範德彪。
這是《馬大帥》裏範偉演的一個角色，號稱“遼北第一狠人”。
圖源：《馬大帥》
範德彪深入人心，甚至有網友專門用文言文為角色寫了一篇《範德彪列傳》。
不難理解網友為何如此“情深”，我們難見如此“複雜”的角色。
他怯懦，但也仗義；
他膽小，但也善良。
他好面子，但也依然保有温暖和質樸。
他看似不着調，時不時被生活捏揉搓磨，但偏偏有勇氣説出：“論成敗人生豪邁，大不了從頭再來。”
甚至試圖耍一段精彩的“範式鷹爪功”向生活發起“反擊”。
圖源：《馬大帥》
某種程度上，範偉身上也帶着“範德彪”的影子。
成為演員這一路，便是“範德彪式”的。
只是這個過程裏，如果説範德彪的“狠”是對外的。
範偉的“狠”則是朝向他自己的。
曾經在春晚舞台上以喜劇演員的身份收穫了多大的知名度，想要邁出去成為廣義的影視演員就有多難。
但，範偉不莽、不躁。
耐得住磨，也扛得住摔。
圖源：《一秒鐘》
這股“狠”勁，從當年學相聲時就可見一斑。
剛開始學相聲，範偉幾乎滿口都是東北方言，聽不見多少普通話的音色。
老師陳連仲帶着他一個字一個字的扳口音，扳完了，還得靠他自己去練。
範偉一度練到舌頭、口腔發麻、發酸。
圖源：網絡
後來拍戲也是如此。
拍起戲來，不管角色大小、年歲幾何，他總是認認真真地下苦工。
《我和我的家鄉》的時候，有一個場景是，他飾演的支教老師老範冒雨去給學生們找顏料。
這一個場景，範偉淋了4天的雨。
戲中因為路滑，回來的路上老範不慎在矮橋邊摔倒。
別管是要摔得輕一點還是重一點，只要導演發話了，他半句怨言沒有，二話不説開始演。
細問起來，他常常就回上一句“身體沒有問題”，然後接着拍。
但這一年，範偉已經58歲。
圖源：b站@電影頻道融媒體中心
範偉自覺不是什麼天才型演員。
再加上沒有專業學過影視表演，是從一個相聲演員，一步步“轉型”成了如今的影視劇演員。
因而比起依靠所謂的“演技”，他總是覺得可能不如努力刻苦來得實際。
“我費挺大的勁，可能最後做得只是差不多。”
沒自滿，沒驕傲。
他還是走在自己堅定的那條路上，盡力挑自己喜歡的劇本，演自己喜歡的戲。
只是如今很多影視劇追求短平快的刺激、爆點，潤物細無聲的他未必處處“適配”。
可範偉總説，有人是爆炒雞丁，我是東北亂燉，慢火才能出味道。
他還是不莽也不躁，半點投機取巧沒有，像最開始那樣，認真到有點笨拙。
範偉的“笨拙”中，還帶着那麼一分誠惶誠恐。
**範偉離觀眾很近。**他是人人皆知的春晚舞台上的小品演員。
**但他又總是跟觀眾保持着距離。**觀眾一度只知他的搞笑，不知他的敏感與社恐。
範偉離生活很近。
他常常是各種影片裏的小人物，戲份不多，但存在感極強。小人物的靈魂進了範偉的殼，也有了光芒。
他又總是與娛樂圈保持着距離。
影帝加身被尊稱一聲“藝術家”，他誠惶誠恐，只覺做了個“差不多”，一切都是“未完成”，更不敢以藝術家自居。
“笨拙”嗎？
做一行，對得起一行。
活一天，對得起一天。
或許，範偉才是真正的明白人。
監製 - 她姐
作者 - 小怪獸
微博 - @她刊iiiher