香格里拉這東西有點“邪門”_風聞

　　作者 | 南風窗記者 朱秋雨

　　是要看緣分，還是要講心情？

　　“很邪乎，同樣經過一塊地，有人就能靠松茸發家致富，但有人怎麼都找不着”。在當地，厲害的藏民有人一天能賣三四千元，簡直就是撿錢。難怪連漢族人都説：“我好想知道松茸窩子都藏在哪裏”。

　　10月的香格里拉，坐在隨手攔下的出租車上，司機都會扭頭詢問：“要不要載你去買幹松茸？”

　　猶如大閘蟹前面加上“陽澄湖”、雖然被捆成粽子都顯得威風凜凜一樣，松茸前面加上“香格里拉”，耳邊似乎就聽到紙幣翻動的聲音。

　　很多大閘蟹都會去陽澄湖“洗澡”，而來自雲、藏、川周邊城市的松茸，每年夏天都會被運送至這個滇北城市，在全國唯一一個以松茸命名的交易市場——香格里拉松茸交易市場擺攤。

香格里拉松茸交易市場（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　貼上“香格里拉”牌以後，名貴山珍緊鑼密鼓地飛往全國。

　　松茸習慣在每年6月至10月的原始森林冒出來，儘管30年前，這種蘑菇在雲南還有“臭雞樅”的花名，沒人會為此折腰撿拾。

　　松茸的故事在30年間起飛，對它的追捧先由日本人帶頭，松茸高昂的價格，也是由當地市場帶動起來的。在電影《鎌倉物語》裏，主角喝了松茸湯，甚至能靈魂出竅，日本人對松茸之偏愛可見一斑。

　　電影《鎌倉物語》劇照

　　隨着中國中產崛起、國民消費力騰飛，松茸在國內受歡迎程度也逐年提升。今年8月16日，一對重量695克，長度分別為22、20釐米的松茸，在雲南香格里拉以25萬元拍出。

　　一切看似欣欣向榮：樂意消費松茸的人多了，想分一杯羹的商人在增長，以松茸為生計的藏族人也在變多。

　　問題是，松茸還會長嗎？ 

       1

　　生計

　　聯繫上香格里拉吉迪村藏民理絨時，他還在城區跑出租車——進入初秋，挖松茸不再是他的主業。

　　18歲那年，與鄰村女孩結婚以後，理絨每年都要勻兩三個月給松茸，至今16年。每年雨季——松茸最愛生長的7、8月，他會和妻子、50多歲的父母一起出動，踏遍村裏的山林，尋找藏在地下的松茸。

　　這個時候遊客多，但他也不開出租車了。

　　他最終同意了記者跟隨上山挖松茸，理由是 “下次你自己過來，也找不到松茸在哪兒”。

　　**松茸的稀缺程度體現在這。**它們對生長環境要求極其苛刻，大多長在海拔3000米以上的高山林地，且為松樹與櫟樹的雜交密林。經過開花、衰老的過程後，成熟的松茸向空氣散播孢子，只有少數落在樹根處的孢子與松屬或櫟屬植物建立共生關係，吸收根部養分，最終形成菌根。

紀錄片《舌尖上的中國》片段，生長在松針下的松茸

　　紮根於泥土裏的松茸，意味着常人無法用肉眼觀察。在香格里拉從事松茸批發20餘年的李志芳形容，“很邪乎，同樣經過一塊地，有人就能靠松茸發家致富，但有人怎麼都找不着”。香格里拉漢族人王喆也在交易時感嘆，厲害的藏民有人一天能賣三四千元，“我好想知道松茸窩子都藏在哪裏”。

　　理絨形容，松茸是老天賜的寶物，“我們捨不得吃”。於是每次找到松茸，他都從杜鵑花叢摘下一簇橢圓形狀的葉子，將其包裹嚴實，再放進隨身的袋子。

挖好松茸以後，理絨會摘下杜鵑花的葉子，包裹起來（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　松茸喜愛雨水，理絨也喜歡，出門要先準備好雨衣，“雨多松茸也會多起來”。

　　拾松茸比拼的是各家對地形、松茸分佈的熟稔度，但也考驗人的勤奮程度。理絨一家多年養成了作息：凌晨3點摸黑起牀，帶上乾糧上路，跨過幾座大山，找松茸。等到午飯時間，先往山腳的收購商販賣半天的成果，再勞作至傍晚太陽下山，進行第二次交易。

　　野生的山珍先到先得，凌晨出門便成為吉迪村村民的常態，誰都想領先其他人踏足更多的山地——這個村落因2012年成為《舌尖上的中國》拍攝地而名聲大振，松茸收入佔村民總收入的70%左右。

　　準備挖松茸的時候，山間還被迷霧環繞，理絨手上只有一根隨手拾起的木棍，沒帶任何輔助工具。

　　從旁觀者來看，尋找松茸像是兒時玩的挖雷遊戲，用棍子接觸樹根附近的泥土，或者被落葉堆積遮蓋的地表面，藏民們便能大致清楚，是否有“寶物”埋在地下。

理絨用木棍觸碰泥土，檢查是否長有松茸（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　但這其中，拼經驗，考體力，講策略。

　　理絨説，如果不是因為身後跟着一位從平原過來的記者，他會走比這陡峭更多的路線，上上下下，隨着海拔的高度起伏。這是屬於每個以松茸為生的人的獨門秘笈，如何走，怎麼走，哪裏可能會有松茸，每個人心裏都有張地圖。 

　　儘管中途有好多次，伴隨着理絨“好像有了”的呼喚停下腳步，扒開卻是不知名的雜菌。他一般都掃幾眼，不上手摸，但會重新將表面的裸土和落葉蓋好，製造一個拱起的小山坡。

　　理絨介紹，這是藏民愛做的“騙人”的事，就為了別人扒開土時失望的反應。 

　　這一次，第一朵松茸是在覆蓋乾枯落葉的低矮灌木叢底下發現的——那是需要人彎腰鑽進被地衣和落木遮擋住的地方，目測離松樹枝幹很遠。

　　把土扒開，白色的、圓圓的頭在地下散發着草香。

入秋進山以後，挖到松茸的概率比過去低，第一朵松茸花了理絨近20分鐘才找到（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　正是松茸。

　　接下來，理絨藉助木棍完成兩個動作：先沿着松茸緩緩將木棍插入泥土，輕輕試探其根部；接觸到根部後，再像撬開器物般向上發力。 

　　將新鮮松茸握在手以後，他第一反應是將臉湊近夾帶泥土的山珍旁，用力地嗅，大口地聞，彷彿聞氣味便能填飽肚子。

（南風窗記者 朱秋雨 攝）

2

　　松茸城

　　雲南是全國松茸的主產區，香格里拉松茸則佔雲南省鮮松茸出口量的大部分。

　　2020年，香格里拉市所在的迪慶州松茸產量共計1359噸。顯而易見的對比是，日本近五年松茸平均產量僅37噸，年產量最少時僅14噸。

　　不過，除了產量大以外，做松茸生意的商户大多很難説清楚，松茸究竟為何是香格里拉的好。受訪的四位松茸生意人頗為一致的解釋是，香格里拉平均海拔3000米以上，晝夜温差大，夏季雨水多，所有條件都恰恰適合松茸生長。

位於香格里拉高海拔的原始森林，是松茸主要的產地（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　但問及口感、營養價值和其他產地的區別，他們也不吱聲了。

　　從事松茸生意7年的漢族人王喆印象很深刻，每年8月最繁榮的松茸季，都有來自四川、西藏、雲南楚雄等地的新鮮松茸運至位於三省交界的香格里拉市。外市、外省松茸從此自動變成香格里拉的一份子——由此批發發貨，貼上標籤，運往全國各地。

　　只有王喆等內行人才知道，“外地的（松茸）運過來時間長，不新鮮，表皮常常發黑”。

　　按照往年經驗，新鮮松茸會在10月末在市面徹底消失，商家從此更主推的是那種一年四季都可賣的，由開傘松茸烤的乾片，當地售價每公斤1000-3000元不等。

　　弔詭的是，10月香格里拉專賣松茸的店鋪很多已經拉下店幅，店門緊閉，彷彿做了會冬眠的生意，鋪租可以忽略。

10月，批發商每日只能收到少量的新鮮松茸（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　李志芳成為了堅持到最後的商家之一。她每天收到的新鮮松茸不再需要用泡沫箱堆滿店面，只由幾個孤零零的塑料袋裝起。這些個頭、質量參差不齊的松茸，價格升至了每公斤750元，是8月松茸旺季售價的兩倍左右。

　　據報道，由於新冠疫情以來國際航班減少，加上松茸對鮮度要求極高，日本市場上中國松茸價格已連續兩年走高。九月上旬，日本的批發價升至每公斤11620日元（約合人民幣670元），較同期上漲20%。

　　49歲的李志芳是昆明人，在香格里拉賣新鮮松茸20多年。每年的6月至10月，松茸在雨水中冒出頭時，她也舉家像候鳥一樣從昆明來到香格里拉。松茸季一過，他們也南遷回温暖的春城，做其他野生菌生意。

　　“在這裏做松茸生意的，昆明人居多，”李志芳指了指身後空蕩蕩的松茸交易市場，語氣帶着一些驕傲。“昆明人都愛用公斤，這裏所有賣松茸也就以公斤計量”。

　　王喆也證實，在香格里拉從事松茸生意的本地人很少。真正靠松茸養活全家一年生計的，只有哈着腰埋頭挖松茸的香格里拉藏民。

香格里拉市街道到處都是松茸的影子（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　和松茸的野生習性相配，這是一條很原始的產業鏈。與作家阿城《蘑菇圈》描述的阿媽斯炯情況相似，外人進入香格里拉的原始森林，就像不辨方向的麋鹿。李志芳跟着熟悉的藏民上過好幾座山，每次都收穫滿滿。但下一次，她再帶着自己人獨自前往時，再也沒法找到大量的松茸。

　　藏民是最會與新鮮松茸交流的人，負責最原始的採摘。不管所採松茸的大小，他們將新鮮松茸以每公斤100-300元的價格，賣給李志芳等批發商。這樣的買賣，叫做 “統貨”交易。

　　收購完大量統貨後，按照未開傘的松茸長度，批發商以5-7，7−9，9−12（釐米）分級，各級別的價格都有幾百元的差異。他們再迅速將新鮮蘑菇發至全國各地的供貨商、電商、微商手上。

　　鏈條一環一環，價格環環走高。

3

　　眾人追捧

　　真正要品嚐的話，很多人其實不認同松茸的味道。

　　直至今日，理絨家的餐桌上很少出現松茸。不止是名貴。重要的是，藏族人無法習慣松茸嚼進嘴裏發出的獨特味道。

香格里拉當地松茸流行做法——酥油煎松茸（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　漢族人王喆也説，松茸從來不符合當地人口味，他們更樂意品嚐價格同樣高昂的乾巴菌。

　　松茸變成奢侈品，很大程度是日本人“搞的鬼”。八世紀日本詩集《萬葉集》中，松茸被描述為“高本山脊，草傘遍地鋪蓋、開展、勃發——此乃秋季香韻之奇也”。這種蘑菇很快與秋月、鹿鳴齊名，成為日本文化裏秋季的象徵。

　　隨着日本本土野生松茸鋭減，對松茸痴迷的日本人將觸手放至國際市場。雲南松茸從20世紀80年代出口日本，根據中國人民銀行迪慶州中心支行課題組的報告，日本約佔雲南松茸總出口量的90%—97%，是出口份額最大的目標市場，剩餘少量出口至韓國、東南亞國家。

　　但在香格里拉，更為當地人傳頌的版本是，松茸是日本被原子彈轟炸過後，第一個長出來的植物。抵抗核輻射、抗癌、美容，成為松茸銷售商一致對外宣揚的理念。

　　儘管他們也分不清，松茸到底多了哪種氨基酸，松茸醇攝入多少才能達到抗癌效果。

　　更何況，松茸雖然由日本人帶火，但兩國對松茸的認知存在很大差異。

　　對日本人而言，成熟的、開傘的松茸才是秋日象徵和桌上佳餚。

　　而中國批發商一致的經驗是，中國人喜好未開傘的松茸，認為頭尾相當的松茸外形靚麗，營養豐富。已經開傘的松茸則被列為三級貨，是松茸營養流失的徵兆。

《舌尖上的中國》片段，中國市場普遍認為，傘蓋打開的松茸品質不佳

　　進入21世紀，隨着中國國內中產消費力的崛起，過去專供日本的松茸變成了中國人的心頭好。

　　“長的、粗壯的不開傘松茸最貴，因為很適合送禮。”王喆解釋。

　　松茸批發商馬瑾提供了一個數據，21世紀的第一個十年，她收購的近80%松茸交由出口公司飛往日本。剩下的20%——出口公司挑剩的次品，則賣給當地市場。過渡到第二個十年，手上近90%的貨發至全國各地，其中，“廣東人最喜歡”。

　　國內市場的火爆吸引了蜂擁而來的從業者。李志芳舉了一個例子，四年前，願意付月租上萬元到香格里拉松茸交易市場擺攤發貨的，只有40家商户。但到了2021年，新冠疫情阻礙了遊客的腳步，進駐的商户卻升至130餘個。

　　根據中華全國供銷合作總社昆明食用菌研究所數據，雲南省松茸出口總產量從2010年1203噸降至2019年的571噸。10年間，松茸出口產量及產值均為負增長。

　　“主要因為隨着冷鏈物流業發展，國內市場不斷增長。” 所長孫達鋒受訪時表示。

　　但是，進入21世紀第三個十年，批發商們共同的感覺是，能收到的松茸明顯少了。這個比例，馬瑾説下降了至少20%。李志芳則發現，以前單日1噸松茸的最高發貨紀錄，今年則變成700餘公斤。

​埋在森林泥土裏的松茸（南風窗記者 朱秋雨 攝）

　　理絨將原因歸咎於雨水。“下雨來得太遲，松茸來不及長。”根據實踐經驗，過了農曆新年不下雨，松茸便失去修復、生長的機會。而香格里拉今年的天氣出現反常，四月才下了第一場雪。

　　7月2日，迪慶州松茸保護與發展計劃領導小組辦公室發出《保護松茸資源，杜絕採收5釐米以下童茸》的倡議，倡議顯示，要加強對松茸資源的保護，促進合理開發，實現松茸資源永續利用，造福子孫後代。呼籲全民共護松茸資源，確保科學採集，規範收購；全民相互監督，文明、科學採集，杜絕採收童茸（5釐米以下）。

　　我問理絨，會擔心松茸越來越少嗎？

　　“不會的，”他回答得很乾脆。

　　他還給14歲的兒子計劃好了未來：“以後也得挖松茸，一定要做下去的。”