看完四川農村三姐妹的記錄片，突然想起了《賣米》這篇文章，中國最苦的還是農民_風聞

看完四川農村三姐妹的記錄片，突然想起了《賣米》這篇文章，是來自湖南農村的北大女生張培祥寫的，她1979年生於湖南醴陵一個山區農户，1997年考入北京大學法學院，是北大有名的才女，2003年非典期間患白血病，三個月後，年僅24歲的張培祥去世。

此文寫的真是好，能夠觸動人內心，中國最苦的還是農民。

《賣米》

天剛矇矇亮，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這裏的場，我們擔點米到場上賣了，好弄點錢給你爹買藥。”

我迷迷糊糊睜開雙眼，看看窗外，日頭還沒出來呢。我實在太困，又在牀上賴了一會兒。

隔壁傳來父親的咳嗽聲，母親在廚房忙活着，飯菜的香氣混合着淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意。我坐起來，穿好衣服，開始鋪牀。

“姐，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃！”

弟弟頂着一頭睡得亂蓬蓬的頭髮跑到我房裏來。

“毅寶，你不能去，你留在家裏放水。”隔壁傳來父親的聲音，夾雜着幾聲咳嗽。

弟弟有些不情願地衝隔壁説：“爹，天氣這麼熱，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

“人怕熱，莊稼不怕？都不去放水，地都幹了，禾苗都死了，一家人喝西北風去？”父親一動氣，咳嗽得越發厲害了。

弟弟衝我吐吐舌頭，扮了個鬼臉，就到父親房裏去了。

只聽見父親開始叮囑他怎麼放水，去哪個塘裏引水，先放哪丘田，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等。

吃過飯，弟弟就找着父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮裏裝米，裝完後先稱了一下，一擔八十多斤，一擔六十多斤。

我説：“媽，我挑重的那擔吧。”

“你學生妹子，肩膀嫩，還是我來。”

母親説着，一彎腰，把那擔重的挑起來了。

我挑起那擔輕的，跟着母親出了門。

“路上小心點！咱們家的米好，別便宜賣了！”父親披着衣服站在門口囑咐道。

“知道了，你快回牀上躺着吧。”母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道，“飯菜在鍋裏，中午你叫毅寶熱一下吃！”

趕場的地方離我家大約有四里路，我和母親挑着米，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到。

場上的人已經不少了，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來，把扁擔放在地上，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇着。

一大早就這麼熱，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來。

他去放水，是要在外頭曬上一整天的。

我往四周看了看，發現場上有許多人賣米，莫非他們都等着用錢？

場上的人大都眼熟，都是附近十里八里的鄉親，人家也是種田的，誰會來買米呢？

我問母親，母親説：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉下來趕場，收了米，拉到城裏去賣，能掙好些哩。”

我説：“憑什麼都給他們掙？我們也拉到城裏去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話。

果然，母親説：“咱們這麼一點米，又沒車，真弄到城裏去賣，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候，自己挑着一百來斤米進城去賣，隔幾天去一趟，倒比較划算一點。”

我不由心裏一緊，心疼起父親來。

從家裏到城裏足足有三十多里山路呢，他挑着那麼重的擔子走着去，該多麼辛苦！就為了多掙那幾個錢，把人累成這樣，多不值啊！

但又有什麼辦法呢？家裏除了種地，也沒別的收入，不賣米，拿什麼錢供我和弟弟上學？

我想着這些，心裏一陣陣難過起來。

看看旁邊的母親，頭髮有些斑白了，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫。

“媽，你喝點水。”

我把水壺遞過去，拿草帽替她扇着。

米販子們終於開着車來了。他們四處看着賣米的人，走過去仔細看米的成色，還把手插進米里，抓上一把米細看。

“一塊零五。”

米販子開價了。

賣米的似乎嫌太低，想討價還價。

“不還價，一口價，愛賣不賣！”

米販子態度很強硬，畢竟，滿場都是賣米的人，只有他們是買家，不趁機壓價，更待何時？

母親注意着那邊的情形説：“一塊零五？也太便宜了，上場還賣到一塊一呢。”

正説着，有個米販子朝我們這邊走過來了。

他把手插進大米里，抓了一把出來，迎着陽光細看着。

“這米好咧！又白又勻淨，又篩得乾淨，一點沙子也沒有！”母親堆着笑，語氣裏有幾分自豪。

的確，我家的米比場上哪個人賣的米都要好。

那人點了點頭，説：“米是好米，不過這幾天城裏跌價，再好的米也賣不出好價錢來。一塊零五，賣不賣？”

母親搖搖頭：“這也太便宜了吧？上場還賣一塊一呢。再説，你是識貨的，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的！”

那人又看了看米，猶豫了一下，説：“本來都是一口價，不許還的，看你們家米好，我加點，一塊零八，怎麼樣？”

母親還是搖頭：“不行，我們家這米，少説也要賣到一塊一。你再加點？”

那人冷笑一聲，説：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去！”

“賣不出去，我們再擔回家！”那人的態度激惱了母親。

“那你就等着擔回家吧。”那人冷笑着，丟下這句話走了。

我在旁邊聽着，心裏算着：一塊零八到一塊一，每斤才差兩分錢。

這裏一共150斤米，總共也就三塊錢的事情，路這麼遠，何必再挑回去呢？我的肩膀還在痛呢。

我輕輕對母親説：“媽，一塊零八就一塊零八吧，反正也就三塊錢的事。再説，還等着錢給爹買藥呢。”

“那哪行？”母親似乎有些生氣了，“三塊錢不是錢？再説了，也不光是幾塊錢的事，做生意也得講點良心，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好，哪能這麼賤賣了？”

我不敢再説話，我知道種田有多麼累。

光説夏天放水，不就把爹累得病倒了？

弟弟也才十一二歲的毛孩子，還不得找着鋤頭去放水！

畢竟，這是一家人的生計啊！

又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五。有一兩個出到一塊零八，也不肯再加。

母親仍然不肯賣。

看看人漸漸少了，我有些着急了。

母親一定也很心急吧，我想。

“媽，你去那邊樹下涼快一下吧！”我説。

母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行，我走開了，來人買米怎麼辦？你又不會還價！”

我有些慚愧。

“百無一用是書生”，雖然在學校裏功課好，但這些事情上就比母親差遠了。

又有好些人來買米，因為我家的米實在是好，大家都過來看，但誰也不肯出到一塊一。

看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來。

母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去，心裏着急。

母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢。”

我趁機説：“不然就便宜點賣好了。”

母親説：“我心裏有數。”

下午人更少了，日頭又毒，誰願意在場上曬着呢。

看看母親，衣服都粘在背上了，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來。

“媽，我替你看着，你去溪裏泡泡去。”

母親還是搖頭：“不行，我有風濕，不能在涼水裏泡。你怕熱，去那邊樹底下躲躲好了。”

“不用，我不怕曬。”

“那你去買根冰棍吃好了。”

母親説着，從兜裏掏出兩毛錢零錢來。

我最喜歡吃冰棍了，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴，兩毛錢一根。

但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃，喝水就行。”

最熱的時候也過去了，轉眼快散場了。

賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜，賣西瓜的也都吆喝着：“散場了，便宜賣了！”

我四處看看，場上已經沒有幾個賣米的了，大部分人已經賣完回去了。

母親也着急起來，一着急，汗就出得越多了。

終於有個米販子過來了：“這米賣不賣？一塊零五，不講價！”

母親説：“你看我這米，多好！上場還賣一塊一呢……”

不等母親説完，那人就不耐煩地説：“行情不同了！想賣一塊一，你就等着往回擔吧！”

奇怪的是，母親沒有生氣，反而堆着笑説：“那，一塊零八，你要不要？”

那人從鼻子裏哼了一聲，説：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去，現在都散場了，誰買？做夢吧！”

母親的臉一下子白了，動着嘴唇，但什麼也沒説。

一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買，誰稀罕？不買你就別站在這裏擋道！”

“喲，大妹子，你別這麼大火氣。”

那人冷笑着説，“留着點氣力等會把米擔回去吧！”

等那人走了，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣，這會好了，人家還不願意買了！”

母親似乎有些慚愧，但並不肯認錯：“本來嘛，一分錢一分貨，米是好米，哪能賤賣了？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢？”

“你還説爹呢！他病在家裏，指着這米換錢買藥治病！人要緊還是錢要緊？”

母親似乎沒有話説了，等了一會兒，低聲説：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧。”

可是再沒有人來買米了，米販子把買來的米裝上車，開走了。

散場了，我和母親曬了一天，一粒米也沒賣出去。

“媽，走吧，回去吧，別愣在那兒了。”

我收拾好毛巾、水壺、飯盒，催促道。

母親遲疑着，終於起了身。

“媽，我來挑重的。”

“你學生妹子，肩膀嫩……”

不等母親説完，我已經把那擔重的挑起來了。

母親也沒有再説什麼，挑起那擔輕的跟在我後面，踏上了回家的路。

肩上的擔子好沉，我只覺得壓着一座山似的。

突然腳下一滑，我差點摔倒。

我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好不容易站穩了，但肩上的擔子還是傾斜了一下，灑了好多米出來。

“啊，怎麼搞的？”母親也放下擔子走過來，嘴裏説，“我叫你不要挑這麼重的，你偏不聽，這不是灑了。多可惜！真是敗家精！”

敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟幹了什麼壞事她總是這麼數落我們。

但今天我覺得格外委屈，也不知道為什麼。

“你在這等會兒，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去。浪費了多可惜！拿回去可以餵雞呢！”母親也不問我扭傷沒有，只顧心疼灑了的米。

我知道母親的脾氣，她向來是“刀子嘴，豆腐心”的，雖然也心疼我，嘴裏卻非要罵我幾句。

想到這些，我也不委屈了。

“媽，你回去還要來回走個六七里路呢，時候也不早了。”我説。

“那地上的米怎麼辦？”

我靈機一動，把頭上的草帽摘下來：“裝在這裏面好了。”

母親笑了：“還是你腦子活，學生妹子，機靈。”

説着，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來，放在草帽裏，然後把草帽頂朝下放在谷籮裏，便挑着米繼續往家趕。

回到家裏，弟弟已經回來了，母親便忙着做晚飯，我跟父親報告賣米的經過。

父親聽了，也沒抱怨母親，只説：“那些米販子也太黑了，城裏都賣一塊五呢，把價壓這麼低！這麼掙莊稼人的血汗錢，太沒良心了！”

我説：“爹，也沒給你買藥，怎麼辦？”

父親説：“我本來就説不必買藥的嘛，過兩天就好了，花那個冤枉錢做什麼！”

晚上，父親咳嗽得更厲害了。

母親對我説：“瓊寶，明天是轉步的場，咱們辛苦一點，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥。”

“轉步？那多遠，十幾里路呢！”我想到那漫長的山路，不由有些發怵。

“明天你們少擔點米去。每人擔50斤就夠了。”父親説。

“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我説，“十幾裏山路走個來回，還挑着擔子，可不是説着玩的！”

“不會了不會了。”母親説，“明天一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了！”

母親的話裏有許多辛酸和無奈的意思，我聽得出來，但不知道怎麼安慰她。

我自己心裏也很難過，有點想哭。

我想，別讓母親看見了，要哭就躲到被子裏哭去吧。

可我實在太累啦，頭剛剛捱到枕頭就睡着了，睡得又香又甜。