蘇丹學車記_風聞

**作者：鄭達庸，**北京大學東方語言系阿拉伯語專業畢業，中東問題專家；曾任外交部亞非司副司長、中國駐阿拉伯也門共和國大使、駐伊拉克共和國大使、駐沙特阿拉伯王國大使。

早期使館開車要請“外援”

小時候看到別人開車，覺得特帶勁，心裏就癢癢，想着長大了要當個司機有多好。我當司機的夢想後來還真的實現了，不過沒想到的是，第一次學開車竟然是在非洲。

1958年大學畢業後，我被分配到外交部，1959年被派去中國駐蘇丹大使館，在王雨田大使的領導下工作。那時候中國在國外建立的大使館並不多，我們去的時候什麼事情都要靠自己來做，而偏偏在開車的問題上卻要依賴“外援”，也就是聘請當地的司機。因為除了國內派來給大使開車的人外，使館其他人都不會開車，當時心裏真有些不是滋味。

我在辦公室工作，負責對外聯絡、採購，還有安排約見事宜，平常只能靠外國司機開車帶着我上街，也不認識路，很被動。當時王大使就講：“人家別的使館都是職員、外交官開車，為什麼我們使館就非得請當地的司機？我們自己也可以學嘛。”這在當時算是很開放的觀點了。

◪ 1992年，鄭達庸大使夫婦在中國駐伊拉克大使館合影。

那時與現在不同，新中國成立初期，開車是一門職業，司機是一個專業工種，很少有人做其他工作還自己開車的。現在當然就不存在這個問題了，越來越多的人自己有車自己開，有些單位的領導也是自己開車。

説實在的，當時王大使讓我學開車，還真有點緊張，因為害怕撞車，更害怕撞人。那個時候我們國家的外匯也不是很多，買一輛車也不容易，如果把車撞壞了就是國家的損失。不過能學開車也挺高興的，因為許多年來我都一直夢想着開車，現在機會終於來了，心裏還真有點躍躍欲試的感覺。

英國考官問我汽車是什麼

最有感觸的還是考駕照。蘇丹過去是英國的殖民地，那時剛獨立不久，還留下了一些英國的技術人員，在交通局裏面就有一些來自英國的工程師，其中給我考試的就是一位英國考官。

看到我是使館工作人員，考官還是比較客氣的，但程序上一絲不苟。一上來他就問了我三個問題，結果這三個問題我都答錯了。

他先問我：“你到這兒來學什麼？”我説：“我學開車。”“學開什麼車？”他接着問。我説：“學開汽車。”“那汽車是什麼？”我一下子愣住了，汽車就是汽車嘛，汽車是一個機動車，而且要加汽油，然後打火開走。反正我當時就是這麼理解的。

可考官説：“你錯了。”然後他很耐心地“啓蒙”我：“汽車是機器，不是車，對人來説，用它代步叫車，但是從物質的角度説，它跟別的機器是一樣的。機器是會吃人的，也會傷人，你必須拿出管理機器的態度來對待這個機器，不能讓它出故障，你自己也不能被機器傷了或者吃了，否則就會出危險，出事故。”

◪ 蘇丹首都喀土穆

第一個問題我答錯了，我承認，我沒想到汽車是這個概念。接下來他問我第二個問題：“街上的行人是什麼？”

我回答説：“街上的行人是各行各業要辦事的，或者是年長的老人在散步，或者是小孩子要上學。”結果他説又錯了。“為什麼呢？”他告訴我，“你作為一個駕駛汽車的人，或者説駕駛機器的人，應該把在你眼中穿梭的行人都看做是瘋子，是神經病。”

我説：“怎麼能這樣説呢？難道街上走的都是瘋子？”

英國考官笑了，説：“真正一眼就看得出來的‘瘋子’，對你來説是安全的。可有些腦子有毛病的人，或者思想開小差的人，你是看不出來的，尤其是當你離他遠遠的時候，更加難以辨認。可問題是，他一旦發作了，你再反應可就來不及了，那就要出大危險，不是你撞他，就是他撞你，於是造成交通事故。所以説，最安全的思維就是把在大街上走的、穿越馬路的人，都要當做不正常的人，這樣你的警惕性就高了，就可以最大限度地減少事故的發生。反之，如果你認為所有人都是正常的，你的思想就很可能鬆弛下來，警惕性就會降低，一旦出現意外，你可能就會措手不及，輕則撞傷，重則將人撞死。當然這個問題很極端，作為司機，你就是要始終給自己提個醒，不能懈怠。因為在路上的懈怠，可能造成的就是生命終結。”

現在想想，考官的思維用在外交上也是很有意義的，那就是，許多事情寧可先往壞處想，才能夠防患於未然。如果總是想當然，就很容易放鬆警惕或降低對自己的要求，一旦出現失誤，可能就是很大的問題了。

◪ 蘇丹首都喀土穆

考官給我出的第三個問題也不簡單，他問：“你開車回家，這個車怎麼進車庫？”

我想當然地説：“打開車庫大門，我就開進去唄，只要不碰到兩邊就好了。”他説：“你又錯了，你必須把車倒進去，而且左右兩邊的距離要一樣。”我問：“為什麼呀？”他説：“你要記住，往往出去的時候很可能有急事，必須一開門就能開出去，不需要再調頭。而你回來的時候，辦完事了，時間一般比較充裕，就要耐心地把車倒回去，為下次出門提供方便。看看消防隊的車是怎麼停放的，你就知道了。”

三個問題全答錯了，我當然很懊惱。但話説回來，考官的三個問題及其答案對我確實有很大的啓發，不僅對開車有好處，對工作也很有幫助。

一個深刻的體會是，規則是死的，但理解卻是活的，不同的理解導致不同的結果。在外交領域中，這種對於規則的透徹理解顯得尤為重要。

學車時考官關於車的解釋給我留下了深刻的印象，也使我的安全意識有了很大的提升，但這並不能保證駕車絕對不出事故，“阿拉伯大餅”就是其中的一個。

那是我在考取駕照後第一次開車到鐵路局去取貨單。我以為鐵路局的倉庫沒人，便開車進了庫區，突然一個賣阿拉伯大餅的騎着自行車半路殺了出來。措手不及的我雖然及時把車停了下來，但他還是摔倒在我的車軲轆邊上，還好人沒傷着，但是大餅撒了一地。

這可把我嚇壞了，趕緊下車查看情況。好在沒什麼大事，我趕緊給他道歉，並給了他醫藥費，這個事就算過去了。但人就是很古怪的動物，從這以後我開車上街就怕賣大餅的，專找沒有賣大餅的路走。

現在想想挺有意思的，哪有那麼多賣大餅的，開車謹慎之後，也不可能再撞到賣大餅的了。這就叫“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，後來車開熟了，也就不再那麼“恐大餅”了。

-End-

文字 | 《聽大使講故事》 

作者 | 鄭達庸

圖片 | 除標註外來源網絡

編輯 | 外交官説事兒 小哈