不要在深夜點開他的片子_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-11-05 10:22
來源 | 搖滾客
沒有理想的人不傷心音樂：新褲子 - 樂隊的夏天 第11期
今日BGM，《沒有理想的人不傷心》，新褲子
沒錯，我説的就是陳曉卿。
你可能不知道他的人，但你一定看過他的片《舌尖上的中國》。
新一期《圓桌派》，陳曉卿説自己還沒實現財務自由。
“只有一套北京100多平的房子”。
這話聽起來很凡爾賽，北京一套房，多少人掏光祖上三代也買不起。
可以陳曉卿今時今日的社會地位：
《舌尖上的中國》前兩季總導演、《風味人間》系列總導演、騰訊副總編輯、稻來紀錄片實驗室負責人。
作為中國最好吃的人，搞錢對他來説真的很難嗎？
他既然敢在節目上反覆説，就肯定不怕被人查。
可這世界上真有不愛錢的人嗎？
看陳曉卿的採訪，他談的最多的就是錢。
但我敢説，看完這篇文章，你會相信錢是他人生中最不重要的一件事。
至少一開始，賺錢不是陳曉卿的絕對目標。
他的人生是標準的靠知識改變命運。
出身安徽靈璧，高考考進北京廣播學院，也就是現在的中國傳媒大學。
一畢業就進了央視工作。
從小陳曉卿就覺得自己比別人讀書多、想的多。他想做個作家、至少是報告文學作家。
他要寫的是時代故事。
進入央視這樣的大平台拍紀錄片，秉承着上山下鄉的精神。記錄社會，就要到最窮的地方去、拍被時代壓得最扁的人。
1993年，他的第一個獲獎紀錄片《遠在北京的家》，跟拍了幾個從安徽無為縣去北京當保姆的小姑娘。
1994年的《龍脊》，算是宣傳”希望工程“的命題作文。他不要傳統主旋律的那一套，而是選了3個小孩。整個節目組在廣西閉塞的大山中待了大半年，就拍最貧窮地區的教育現狀。
這部片都拿到了四川國際電視節的大獎。
兩年兩部片，每部都得到業內認可。剛畢業的愣頭青幹成了行業骨幹，陳曉卿理所應當覺得：
自己的時代來了。
可2003年，陳曉卿抑鬱了。
他的作品是很受行業認可，但領導不滿意。
原因很簡單，拍小保姆花了大半年，拍失學兒童又拍大半年。
拍一部片就把一車人拉走小半年，台裏的活兒誰幹？
你有你的職業理想，領導也有他的管理工作要做。雙方都沒錯，這只是理想主義者被生活痛擊的第一拳。
從1996年起，陳曉卿開始拍偉人紀錄片。
拍偉人應該算單位領導的提拔，要不是看你小子得了獎，還沒拍這種“大片”的資格呢。
但這不是陳曉卿自己想做的事。
他想拍出偉人的人味。
他從故紙堆裏翻出很多宣傳資料的錯誤，或者他覺得某些不該被時代忘記的人，但這都不是領導要的記錄片。
事實上當時也沒啥“紀錄片”的概念，拍紀錄片主要起個宣傳歌頌的作用。
偉人們作為個體，也是要吃飯上廁所的。可他們成為某種標誌後，第一個要剔除的，反而是這種真實。
陳曉卿拍了7年，直到2003年，抑鬱了。
沉寂4年後，2007年陳曉卿拿出了國內第一部自然類商業紀錄片《森林之歌》。
説是商業紀錄片，其實還是林業局投資1000萬找央視拍的。
片子本來定的央視一套晚8點黃金檔。
那時電視台已經有了收視率的硬性kpi。最後挪到晚上10:40開播，但收視率意外的不錯，拿到了同時段的第一名。
央視一套、收視率第一，這些指標共同説明一件事：
陳曉卿在單位站穩腳跟了。
可明眼人都能看出陳曉卿的變化。
以前他拍片子，講究真實記錄。很學院派，但觀眾不喜歡。
《森林之歌》明顯能感覺到他在“致敬”BBC等國外高水準紀錄片的拍攝方式：
把紀錄片當成動作片來拍。
當時陳曉卿就被吐槽：他要求編導做的故事大綱裏，必須有情色、暴力的成分。
到《舌尖上的中國》時，這種借鑑成了造假風波。
《舌尖》裏有一個藏族少年爬40米大樹摘蜂蜜的故事。
節目宣傳時，一直強調節目製作非常走心。
光找這個少年就費了大量時間。本來找個20歲的，陳曉卿説不行，這個人眼裏已經沒光了，他對生活妥協了。必須得是眼裏還有光的少年。
可片子播出後立馬被觀眾發現逐幀還原了BBC的《人類星球》。
作為總導演，陳曉卿很快回應了抄襲爭議：
不是抄襲是借鑑。
自己更重視拍攝的內容是不是真實的。
“如果人家沒有爬樹採蜜的傳統，你要求人家爬，人家本來打算在四川附近放蜜蜂，你覺得拍出來效果不好，非得要求人家去甘肅，這樣肯定不行。”
但這不是《舌尖》第一次陷入抄襲爭議，之後有網友發現講述飛魚的四個鏡頭又照搬了BBC紀錄片《生命》的鏡頭。
這次分集導演承認一共有五個鏡頭用了BBC的素材。
“但都是經過對方授權的。無論是流程還是法律，都不存在問題。”
這顯然不能讓人接受。
《舌尖》系列之所以能出圈，除了它選了羣眾接受度最高的美食題材。
最重要是****它拍出了民族自豪感：看咱多地大物博，看咱多會吃。
現在你告訴我，這張國際名片都是抄別人的？這不是妥妥打臉嗎？
總之就是一句話：陳曉卿，你變了。
而迎合流量，必然是準備變現了。
2016年陳曉卿突然宣佈離開央視，還帶走了《舌尖》的核心團隊，轉投騰訊系。
這事説起來不太地道，2018年央視着急推出的《舌尖3》被罵出翔。可這真不能只怪導演，她是臨時被推上戰場的。
《舌尖》系列讓陳曉卿成為頂級流量。
再提起《舌尖》他的態度很矜持：別人都蹭熱度賺錢，但我不賺。
可隨後推出的《風味人間》不僅有中插廣告、還在延伸節目裏有深度植入。甚至陳曉卿本人在廣告商的發佈會上，還特意錄了感謝視頻。
賺錢嘛，不丟人。
但你別説自己不愛錢。
聽起來又是個屠龍少年終變惡龍的故事。
理想青年一旦向世俗投降，只會比原本世俗之人跪舔更徹底。
在查陳曉卿資料時，一度以為他也是“嘴裏全是主義，心裏全是生意”的人，那我這篇稿子也沒必要寫下去了。
直到我昨晚再看他拍的那些紀錄片。
瞭解一個人，不要聽他説什麼，而要看他做了什麼。
《舌尖2》的爬樹採蜂蜜，之所以會陷入抄襲爭議，有很現實的原因：當時的製作水平，只能抄襲。
採野生蜜有兩種方法：
1、爬樹
2、爬懸崖
爬懸崖當時就是拍不出來。
爬樹相對好實現，但怎麼拍也是個問題。現在有人拍好了，而且受到市場認可，能多快好省地解決問題，你走不走這個後門？
2年後的《風味人間》他同樣拍了採蜂蜜，這次就是在懸崖上拍了。
以前沒錢沒能力拍的，現在有錢有能力就拍了。
他有道德瑕疵，但又是個做實事的人。
很矛盾，也很真實。
只是很諷刺的是，陳曉卿靠着《風味人間》又成頂流後，有很多酸倒牙的文章，為了突出他的敬業程度，又吹他不怕花錢、廢片率極高。
陳曉卿很反感這樣寫，因為這是極度的不專業。
最專業的人，就必須要在規定時間裏、在不超額的投資下，儘量拍出自己想拍的故事。
因為這是要幹一輩子的事。
要幹事就要錢，而投資人的錢也不是大風颳來的。
這一路走來，你可以罵陳曉卿失去了初心和堅守，但你沒法否認他是真的愛這行，即使這需要獻祭一部分靈魂。
當年還是個小編導的陳曉卿拍完《龍脊》後，慢慢幹成小領導的他時隔12年，又完成了4集的跟蹤紀錄片。
當年的3個孩子裏，有人進了廠、有人成功定居北京、有人進了深牢大獄。
這套紀錄片裏你能看到個體努力的重要性。
從小就知道學習改變命運的孩子，肯花整整7天去淘金，只為湊到學費。最後也是他真的改變命運，跳出大山，定居北京。
你更能看到出身的侷限性。
時隔十幾年，被大山圍住的村子還是這麼窮，即使有希望工程，這裏的孩子還是從起點就輸了。
難得的是紀錄片的視角始終做到了尊重。即使身處落後的大山中，這裏的人也知道讀書的重要性。只是侷限於時代、條件，根本無力靠讀書改變命運。
這才是最沉重的。
我覺得《龍脊》這套紀錄片拍的不比《人生七年》系列差。
即使我們的設備挺差、投資很少。
陳曉卿為《龍脊》又配了個副標題：時間的重量。
或許他從來都沒變：以個人微小之力，記錄時代的變遷。
就像當年他一定要在《舌尖》裏插一段“麥客”的故事。
麥客是職業割麥人的稱呼，《白鹿原》裏的“黑娃”就是個麥客。
可看完陳曉卿用5分鐘拍的麥客，比王全安的電影版好一萬倍。
因為這個特殊的男主角：馬萬全。
他是2003年日本NHK電視台拍攝的《麥客》紀錄片的男主角。
這部長達2小時的紀錄片有2個主角：
靠手工割麥的人，和機械割麥的收割機。
有高效率的收割機，麥客已經毫無競爭優勢。
在某些官方記錄裏，這是社會進步的標誌。可NHK關注的是具體的人，沒有生路，又該怎麼生活呢？
陳曉卿一定要找個這個男主角，因為這既是一個時代的輓歌，更是他想給這羣中國最窮苦人一個發聲的機會：
時代向前發展，總得有人走得慢，去扶起那些被撞倒的普通人。
就憑這一點，我佩服陳曉卿的勇！
但陳曉卿想做的更多。
當年NHK的《麥客》拿到了被業界譽為“日本電視奧斯卡獎”的ATP電視獎。
事實上1972年中日恢復正常邦交後。
據統計，從1974年前，NHK拍攝了大量中國題材紀錄片。從自然到社會，涉及到中國的方方面面，數量甚至超過5000部。
通過NHK拍攝的紀錄片，日本“比我們更瞭解自己”。
細想一下，這其實是很恐怖的一件事。
或者再説的簡單一點：
一個國家的歷史，不該由另一個國家記錄。
這是一箇中國脊樑該做的事。
即使這份堅持，因為種種苛刻原因，只能塞在一部美食紀錄片，只有短短5分鐘的發揮空間。
但他堅持要這麼做。
或許現在可以回答文章開頭提出的那個問題：
這個世界上真的有不愛錢的人嗎？
絕對沒有。
看陳曉卿採訪，談的最多的就是錢。
但除了金錢標準外，有沒有另一重標準呢？
當年拍紀錄片，他説一是養家餬口，二是理想。
後來別人問他，這麼多年還有理想嗎？
“這麼多年了，應該還有吧，我不確定。確定自己有理想的人，我都懷疑。理想應該在內心深處，而不應該在口頭上”。
他不常提理想，因為****他是個做事的人。
而做事的人是不會想那麼多的。
至今他接受採訪，還揹着一個黑色大書包，時刻要上路的樣子。
他總是時刻準備好離場。
但我相信，即使不拍美食了，即使不是“中國最好吃”的男人了。
他還是不會放棄這一行。
“我會慢慢慢慢，一定要做我心裏想做的事情。”
陳曉卿的成功，是工匠式的成功，一生只做一件事。
幹本分事，賺本分錢，不管外界鳥事。
我覺得，這才是真正的，站着把錢賺了。