英國衰亡記3——海嘯_風聞
托卡马克之冠-自由撰稿人-不首先使用种族歧视和双重标准2021-11-06 13:20
統治吧,不列顛尼亞!統治那萬里波濤吧!——英國海軍軍歌
家家有本難唸的經
海軍是英國的代表性武裝力量,甚至可以説是英國社會的一種文化符號,一種刻板印象,一種社會模因。但英國海軍的發展同樣充滿坎坷,遠非一帆風順,在英國海軍崛起之前,世人對英國武裝力量的印象是一支規模不大但品質優良的自耕農常備軍,例如著名的英國長弓手。

由自耕農組成的英國長弓手,這些身強體壯,骨骼畸形的糙漢是現代奇幻作品中美麗飄逸,擅使弓箭的精靈族的現實原型
英國人吹自己的海上發家史時,永遠離不開一件事:擊敗無敵艦隊。但這其實是因人成事的結果,是伊麗莎白一世本人對海洋權益的熱衷,以及以霍金斯、德雷克為代表的英國海軍/海盜個人能力的結果,實際上伊麗莎白一世死後英國海軍便迅速衰落,以至於威尼斯大使1638年6月再寫給國內的信件中明言:英國已經成為一個對其他國家而言毫無用處的國家。
英國海上力量雖然給人以海盜的印象,但實際上從14世紀到17世紀中期,除了伊麗莎白一世時期的曇花一現外,大多數時期英國人主要是被搶而不是搶人,14世紀前期英王愛德華三世曾經嚴令商船必須結伴而行,且同行商船有協同作戰義務,後來甚至追加法令,要求所有商船出海前必須在指定位置集合,接受國王派遣官員的登船檢查,在確保武備充足且食水齊全的情況下才允許出海,中途禁止擅自離隊,遇敵時如果擅自逃亡將受到嚴懲,歸國時也必須結伴而行,這種規定一直延續至17世紀中期革命後。15世紀後期是英國商船遭到海盜劫掠的高峯期,當時除了外國海盜外還有本國海盜,甚至一些貴族都參與到打劫本國商船的行為中,例如康沃爾地區的貴族,這個地區以人均海盜著稱,且特別喜歡搶劫自己人,當時的英國對這個地區有比較嚴重的地域歧視,認為這地方男盜女娼。
一份15世紀時英國大臣向國王彙報的文件中説:“許多海盜,私掠船,流放者和罪犯的船隻,假扮成軍艦的模樣,終日在海上忙於襲擊、劫掠、破壞我們臣民的船隻,製造恐怖事件,羞辱國王的尊嚴,這是難以忍受的恥辱,我們的臣民和向我們求助的商人總是受到傷害”15世紀末期英國曾經對本國各個港口進行治理整頓,嚴查英國人搶英國人的行為,16世紀初期,英國大臣約翰·霍普森受命組織海軍出動,嚴打英國近海的各路牛鬼蛇神。
而商船抱團航行的法令並不總是受到遵守,有很多漁船、商船在自己的隊友遭到海盜襲擊時,抱着死道友不死貧道的想法倉皇逃亡,拒絕履行參戰義務,以至於亨利五世在任期間一項很重要的工作,就是和法官們一起審理此類臨陣脱逃案件,到了15世紀後期,英國甚至命令所有船隻出海前要在港口繳納鉅額保證金(通常高達數百英鎊,這在當時是一筆鉅款),如果拒絕在隊友遭到劫掠時履行參戰義務或者搞英國人搶英國人行為,則保證金會被全部沒收還要額外罰款。
英國海軍在1591年的弗洛雷斯海戰中慘敗於西班牙重建後的無敵艦隊,此後便一蹶不振,北非、蘿馬、法國的海盜明目張膽雲集於英國近海,見船就搶,英國漁船在一些海域捕魚時已經形成了向當地海盜上貢的慣例,所謂“無敵艦隊一役奠定了英國海上霸主地位”之説根本就站不住腳。

君子之澤,三世而衰,五世而斬,伊麗莎白一世的澤一世就斬了
從西班牙北部比斯開灣到英吉利海峽的敦刻爾克,從北非港口塞拉到阿爾及爾,這些地方的居民普遍以海盜為生,巴巴里海盜在1625年以30支戰艦組成的海盜艦隊襲擊了聖埃夫斯、普利茅斯、普爾和其它不列顛港口,當地居民人心惶惶,甚至大批出逃,英國海軍盡力巡邏並迎戰海盜但收效甚微,海防每況愈下,1631年6月,來自阿爾及爾的巴巴里海盜襲擊了愛爾蘭的巴爾的摩,擄走120名婦孺,1632年2月,來自突尼斯和阿爾及爾的巴巴里海盜再度襲擊英國海岸,擄走500多人,劫走大批財富,此時導致大批婦女湧入倫敦議會上書請願,哭訴自己的丈夫兒子父親朋友被海盜擄走,引起全國震動,而就在海峽對岸的法國海盜最囂張的時候甚至堵在泰晤士河口向英國商船徵過路費,這還是英國家門口,在相對遙遠的地中海地區,英國船只為了應付蘿馬海盜的劫掠甚至集體臨時改宗伊斯蘭教。

巴巴里海盜,歐洲人的海上噩夢,由突厥人、摩爾人、希臘人、蘿馬人組成,從16世紀到19世紀的三百多年間曾將不少於百萬人的歐洲白人擄掠為奴,最初由蘿馬帝國資助並最終藩鎮化,曾擊敗過英國和美國這兩代後世的世界帝國並俘獲過其戰艦
甚至當決定歐洲命運的三十年戰爭爆發時,英格蘭由於海上力量孱弱而只能無所作為,不論是詹姆斯一世還是查理一世,都無法給詹姆斯一世的女婿,普法爾茨選帝侯弗里德里希五世提供有效支持,以至於他被趕出家族領地,英國在安波那和普羅維登斯的定居點同一時期也遭到屠殺和毀滅,直到1650年英國才做出反應,西班牙和荷蘭甚至把好不容易紮下根來的英國商人逐出了東印度和西印度羣島,荷蘭和西班牙要在英國水域交戰,英國海軍只能為雙方讓開道路,僅僅在1645到1651年的六年間,就有不少於一百五十艘英國船隻遭到劫掠。
這一時期的英國人叫天不應叫地不靈,早年擊敗無敵艦隊時的榮光早已隨風消逝,似乎再也沒有童貞女王和德雷克的艦隊來保護他們的安全了。
屋漏偏逢連夜雨
1634年,查理一世為了解決這個爛攤子,也為了應對荷蘭和法國海軍的日漸崛起,開始加徵“船税”用於擴充海軍艦隊,徵收來的船税建立了一支擁有19艘戰艦和26艘武裝商船的艦隊,這初步解決了海盜和鄰國對不列顛地區迫在眉睫的威脅,但是1635年,他把“船税”常態化並把徵收範圍從沿海擴大到內陸,引發了白金漢郡的鄉紳漢普頓的抗税,此事與當時王室海關和王室包税人的貪污腐敗,王室的賣官賣爵,以及國王對新教的曖昧態度等疊加起來,引發了反對國王的浪潮,這成了引爆英國內戰的一個主要原因。
1648年,由於重税、政治僵局、全國軍管等原因,英國民眾開始發起叛亂,要求國王和議會停止互相撕扯立即和解,取消過多税收,停止軍管,叛亂分子很快控制了相當一部分海軍艦隊,這些戰艦中很大一部分投向了保皇黨,保皇黨控制的艦隊和議會控制的艦隊在多個地方發生衝突,在1648年7月,查理二世率領保皇黨艦隊一度進逼倫敦,8月議會艦隊和保皇黨艦隊甚至差點在泰晤士河爆發戰鬥,後來因為天氣惡劣才沒有打起來。
1649年,英國發生了一件驚天動地的事情,國王查理一世被砍頭,從來不敢為天下先的英國人在砍國王的頭這事上卻破了例,這在當時歐洲引發嚴重政治地震,因為當時很多地方好不容易才形成君主專制,有些地方甚至求君主專制而不得,法國式君主專制在當時被認為是先進理想的制度,此時英國人砍了國王的頭,在歐洲形成了程濟當街殺死天子的局面。

英國革命,英國人有史以來第一次創新就給全世界整了個大活,首開世界革命之先河,領先法國一個多世紀,但也因此而聲名狼藉
英國商人在俄羅斯被沙皇囚禁並沒收財產。法妖太陽王路易十四發出征討檄文表示將征討英格蘭的每一塊土地,嚴禁法國與英國的一切貿易,斷絕外交關係,拒絕承認共和國政府,法國從國王到平民羣情激憤,表示將全力資助查理二世奪回王位。在德國、瑞典、丹麥、荷蘭這些新教地區,新教牧師在佈道和分發小冊子時嚴厲譴責英國的新教徒,積極與英國做切割,情緒最激烈的當屬荷蘭,查理一世是尼德蘭執政奧倫治的威廉二世的岳父,英國內戰期間威廉二世給予查理一世大量資助,並稱尼德蘭可以做的更多,如果不是尼德蘭七省中實力最強大的荷蘭省表示反對,尼德蘭極有可能會直接參與英國內戰,查理一世被砍頭後尼德蘭的公眾情緒極度憤怒,在阿姆斯特丹,大批民眾湧入議會要求尼德蘭立即對英國開戰,他們承認查理二世為國王,當時保皇黨的艦隊被允許在尼德蘭的港口補充和修整,尼德蘭議會對查理二世在尼德蘭的一切政治活動大開綠燈,並資助忠於王室的蘇格蘭籌備對英格蘭的戰爭,尼德蘭議會拒絕英國大使斯特雷科夫發表演講,拒絕承認共和國政府,1649年5月,英國特使羅斯博士在海牙被保皇黨刺客暗殺,尼德蘭議會對刺客予以公開庇護。就連遠在君堡的蘿馬蘇丹都寫信譴責了共和國政府。
唯一一個對共和國還算友好的國家居然是老對頭哈布斯堡帝國的西班牙部分,西班牙雖然也不承認共和國政府,但是雙方有非正式往來,西班牙沒有資助查理二世,對查理二世派遣的求助特使也予以冷遇,但當時西班牙王室和民間普遍對共和國極度鄙視,共和國派駐西班牙的大使阿麥姆在1650年5月於馬德里遭到多名保皇黨刺客暗殺後,只有一個刺客受到象徵性處罰,而哈布斯堡帝國的德意志部分則早已經連篇累牘的對以克倫威爾為代表的共和國進行頗為下流的人身攻擊。
簡而言之,共和國政府基本上已經被開除人籍了,英國面臨着空前孤立的國際環境,後世英國社會在政治上的極度保守和謹慎,很大程度上就是被這事給搞怕了——凡是歷史上在政治中極端激進過的國家,後世往往會極端保守慎重。

這幫人的保守很大程度上是被當年的激進逼出來的,別笑他們,後世還有一堆步後塵的國家
一個國家被開除人籍之後最理智的做法是什麼呢?很簡單,拋棄理智,開始發瘋,活出統戰價值,對於弱勢國家而言,得狂犬病就是受膏了,必有福。
於是英國人開始了。
鍛造三叉戟
前文提到的1648年這起並不太引人注目的海軍叛亂事件成了近現代英國海軍真正的起源,此事之後,議會開始狠抓海軍建設工作,英國海軍開始了職業化進程,克倫威爾統治時期的艦隊很大程度上是繼承了議會建軍的成果,此事也讓英國人真正意識到了,在全球化時代,真正足以執掌天下的力量是什麼。
英國內戰中,海軍的新教色彩濃厚且與商業集團聯繫緊密,因此對於滿臉天主教氣質的查理一世較為反感,再加上議會中商人的籠絡,因此海軍大部分支持議會,反對王室,海軍確保了議會得以掌握制海權,並通過封鎖切斷了保皇黨能從海外獲得的支持,議會能從海外貿易中源源不斷的獲得穩定且充足的資金,另外海軍還經常對受到圍攻的議會要塞進行及時支援,例如赫爾、布里斯托爾、普利茅斯,這些地方受到海軍增援才得以從保皇黨的圍攻下倖存下來。因此1648年海軍叛亂對議會造成了巨大震撼,他們突然意識到,自己和保皇黨的內戰雖然多在陸地上打響,但直接影響雙方陸地力量對比的恰恰是沒有直接參與戰鬥的海軍,議會軍隊兵精糧足,士氣高昂,物資充裕的原因是海軍為議會服務,而保皇黨軍隊越打越窮以至於一部分軍隊因為沒有咖啡、茶和酒一類的給養而士氣低落,在戰陣中一觸即潰,是因為保皇黨被海軍孤立在不列顛島嶼上,保皇黨雖然享有來自歐陸諸國的巨大支持,但由於海軍的封鎖,這些支持無法抵達保皇黨手中,與其説保皇黨敗於戰爭,不如説保皇黨敗於封鎖。
而諷刺的是,這支起到封鎖作用的海軍恰恰是查理一世加船税建立的,而他徵税又是導致內戰爆發的原因之一,這就是蛇吞掉了自己的尾巴。
在議會的極力推動下,1648年英國海軍開始大規模造艦,1648年建造的戰艦在1649年陸續完工,1650年至1651年,新建造20艘第三,第四,第五等級戰艦,這些戰艦在當時來看非常龐大,裝備精良,用途廣泛,還有通過購買和俘獲的25艘戰艦也被交付給該軍,1652年第一次英荷戰爭爆發,議會進一步擴大造艦規模,當年9月,議會一次性批准了30多艘戰艦的造艦計劃。除了規模外,質量也很重要,1655年,偉大的納斯比號下水,這是英國自1637年之後建造的第一艘一級戰艦,英國人擁有了自己的鉅艦,下水儀式時幾乎全國政要雲集於造船廠,從此以後,鉅艦的下水式成了英國人的節日,1658年,另一艘一級戰艦理查德號下水,這艘船以克倫威爾的長子命名,同時議會海軍委員會新增了數個種類的戰列艦,用於應對不同戰況下的主力艦隊決戰。龐大的主力艦隊固然在艦隊決戰時意義重大,但是在對付海盜時則太過昂貴,因此為了應付禍害英國已久的海盜,議會建造了一些小型、快速、淺吃水線的快速戰艦,此類戰艦能夠非常有效的應付騷擾英國近海的海盜,特別是來自佛蘭德斯的私掠船,英國海軍用了5年時間,讓囂張跋扈的巴巴里海盜從英國周邊基本絕跡。
如此大規模造艦的結果是,在1653年與荷蘭的加巴德戰役中,英軍的主力艦隊由118艘船堅炮利的鉅艦組成,這個規模非常驚人,且同一時期還有不低於180艘戰艦隨時準備服役,荷蘭人在這種龐大的數量優勢下實際上根本沒有勝算。

護國公克倫威爾,嚴格來説,艦隊不是克倫威爾建立的,而是議會建立的,當時英國議會驅逐了反對審判國王的議員,不完整,所以也被稱為殘缺議會,克倫威爾是繼承了殘缺議會的豐厚遺產
等到了王室復辟之後對海軍進行了統計,發現經歷多次戰役後的英國已經擁有161艘戰艦,其中135艘是第一級至第六級的戰列艦,半數以上是大噸位,重火力,高航速的重型主力艦,如此規模的宏偉海軍是英國乃至歐洲鄰國都未曾擁有過的。
這是硬件層面的建設,戰爭的核心是人,議會改變了英國海軍傳統上靠徵召民船組成艦隊的做法,開始建立常備海軍,此前英國海軍實際上都是臨時徵召的民船,議會海軍委員會通過法令,在戰時僱傭的民船不得超過船隻總量的五分之一。另一方面,議會走政治建軍路線,尤其是對海軍軍官隊伍進行了徹底調整,政治立場和宗教信仰成為考察海軍軍官的主要指標,海軍軍官必須首先是清教徒,其次在政治立場上必須絕對忠於議會,至少不能太過傾向於王室。
另一方面,議會改變了原先由貴族控制海軍部,由海軍委員會控制海軍財政的結構,而是擴大了海軍委員會的職權,讓其總攬海軍各方面的事務,由鐵桿共和派和硬核清教徒主持海軍工作,例如政治觀點極端激進的邁爾斯·科比特,再比如克倫威爾和克倫威爾的女婿埃爾頓,基本上消除了以沃爾克伯爵為代表的貴族力量在海軍中的影響力。議會還嫌不夠,1649年2月12日,議會任命多名議會陸軍軍官擔任海軍將領,此事影響極其巨大,雖然陸軍軍官不熟悉海戰事務,且難以應付瞬息萬變的海戰局勢,但陸軍軍管將陸軍的軍紀和條例引進了海軍,例如1649年2月22日授權海軍可以逮捕拒絕服從管理和逃亡的水手,3月制定了英國有史以來第一部海軍軍法,同時議會在1649年1月12日通過了《海軍和海關管理辦法》,任命了16名監管員進入海軍委員會各分支機構指導工作,審查軍官隊伍的政治可靠性,忠誠度和軍事素養,把軍事素養不合格不過硬,對議會不忠誠不老實的,革命之後不收斂不收手,吃空餉喝兵血,冗員冗費冗機構的軍官全部清理出去,這些受命於議會的監管員被認為是後世政委/政戰軍官的前身。
血與金
1652年第一次英荷戰爭,在鄧傑內斯角海戰期間,英國海軍在戰鬥中畏縮不前,軍官們漠視軍紀,戰術鬆弛,42艘戰艦中有20艘藉口水手不夠拒絕參戰,英軍旗艦凱旋號、前衞號、勝利號被擊沉,兩艘戰艦被俘,英軍在噸位和火力上佔優勢的情況下被荷軍擊敗,此事引發議會震怒。
戰敗後三天,議會起草《戰爭條例》以整飭軍紀,這部軍法一共39條,其中13條是死刑,第12條規定軍事法庭可以直接宣判死刑,這在當時的英國法律中是非常激烈甚至可以説是極端的,但這些軍紀被保持了下來,同時還在軍法中加入了大量肉刑,例如鞭笞,渴刑,剝奪睡眠,還有一堆稀奇古怪的懲罰,例如把右手釘在桅杆上站一個小時,脖子上掛着繮繩,任由其它船員打罵。其中第14條規定“在任何應及時作戰的情況下,將對不投入戰鬥,後退,逃亡,或者不盡力俘敵,射擊,砍殺的海員一律處以死刑”這一條主要是針對軍官將校的,英國海軍“逢敵必戰”的名聲很大程度上就是這條法令帶來的,因為英軍軍官非常畏懼軍事法庭以這一條對自己提起訴訟,因此在戰鬥中極其激進,哪怕實力弱於對方也會主動出擊,讓他們逢敵必戰的不是勇氣,而是恐懼,議會把管理陸軍的鋼鐵紀律引入了海軍並且超級加倍,讓海軍從有着散漫無序的傳統名聲的軍種,變成了一支戰友被擊碎的死屍糊在了炮管上,炮手還能扒開碎屍,堅持開炮擊敵的鋼鐵軍種,例如1653年4月的加巴德戰役,英軍將領理查德·迪恩剛一開戰就陣亡,英軍一度混亂起來,很快船上各級軍官就按照軍階高低形成指揮鏈,讓軍銜發揮作用,並以鞭撻的方式維持住了紀律,另外法令還規定海軍有義務保護港口和商船。

海軍鞭刑,海戰對紀律要求極高,甚至高於陸戰,因此酷刑就成了常態,當時英國海軍有一句諺語:沒捱過鞭子的水兵不是魔鬼就是妖怪
為了應付沒完沒了的戰爭,議會瘋狂徵兵抓丁,甚至出現過鎮長因為庇護本鎮男丁不被抓丁而被吊死的情況,還發生過海軍強制抓走一整個村的男性後,女性們武裝起來拿着搶推着炮襲擊海軍營地試圖搶回她們的男人的事件。
最惡劣的時候甚至出現過海軍截停本國商船,把商船上的水手全部抓走,導致船主看着空空如也的商船一臉茫然的情況,海軍的徵兵隊每抓到一個壯丁就能拿到一英鎊獎勵,因此徵兵隊工作熱情非常高漲,而且無所不用其極,從襲擊酒館妓院旅館,到直接衝進婚禮抓人,從闖進手工場把學徒抓走,到把磨坊主全家老小打包塞上戰艦,甚至還發生過襲擊監獄把犯人全部抓走的情況。

英式抓壯丁,很多人僅僅因為皮膚比較紅,被認為生活在海邊,就當作水手被抓上船服役
當時一個海軍抓丁隊的隊長在日記裏如此記錄道:“徵兵的過程使我們目睹了既好玩又可憐的場面——把睡在牀上的丈夫從妻子的懷抱中拖走,或從暖和的衣物底下把他們拽出來,甚至為了不拖延時間,乾脆把他們赤身裸體地拖走,而牀上那發了瘋似的女人,顧不得女性的羞恥,尖叫着,詛咒着,跑到門口。”
海軍士兵往往長年在外且音訊全無,他們的妻子往往會改嫁,士兵們在地中海和遠東執勤時往往在不經意間就綠了,另外海軍上岸之後往往紀律鬆弛,不是在酒館就是在妓院,嚴重的同性戀問題也是海軍的一大頑疾,當時海軍有給軍官配發服務生的傳統,這類英俊的服務生往往會成為被侵犯的對象,海軍服務生和船妓一度是同義詞,甚至由保護犯罪軍官的隱私的行為,這在當時清教徒治國的英國是極其難以想象的。

老佛爺背後那兩位的衣着據説就是從海軍軍官服務生演化而來
揮舞皮鞭的同時,議會也給予胡蘿蔔,議會嚴懲了以往在海軍委員會和海關中中吃空餉的貪腐軍官,一些貪污貴族被扣上保皇黨的罪名後交給船員任由打罵,他們往往在遭到酷刑折磨後被處死,議會頒佈法令大幅改善了海員的待遇,例如普及了吊牀,讓海員們在搖搖晃晃的軍艦上用不着非得睡在烏煙瘴氣的甲板上,由於1648年海軍叛亂的一個重要原因是欠餉,議會把發工資視為頭等大事,工資不再經手軍官和官僚,而由專門的銀行工作人員發放確保及時足額,在那個年代的英國,銀行工作人員被視為極有信用的體面人,受到普遍尊重,這也是當代出納和會計分離,工資盲發的前身。同時加工資,遇到戰鬥還有額外獎金,船員們的工資從內戰時期的19先令漲到了24先令,能力突出作戰勇猛的水兵可以獲得25先令,見習船員19先令,服務員9先令6便士,此前服務員是沒有工資的。1653年,議會在嚴酷懲戒了作戰不力的海軍後也同步提高了工資,當年1月議會頒佈了等級制工資,實行六級工資制度,並效仿海軍軍官學生一樣設立職務等級制度,明確了指揮鏈和上下級關係,工資漲的非常可觀,每月能掙1英鎊10先令到2英鎊5先令不等,這在當時的英國是一筆極其優渥的收入,在英荷戰爭期間,戰艦不缺但士兵缺,為了擴充海軍,議會下令瘋狂抓丁,把所有找得到的水手甚至是長得像水手的人全部搜刮一空,有海釣的釣魚佬被議會強行抓到戰艦上服役,甚至把外國水手都強行扣押下來塞到軍艦上服役,但議會也規定所有船員只要登船就能發30先令,後來再度加倍,直接提升為登船後就能獲得預支3個月的工資,傷員哪怕在岸上都可以繼續領取工資,直到康復或者死亡,所以英國海軍士兵雖然缺乏人格尊嚴,會被動輒以嚴刑懲戒並被軍官打罵羞辱,但工資是真的高。
當時非常低級的第四等級軍銜的船長每天能拿到7先令8便士,第一等級軍銜的船長每天能拿到15先令,作為對比,步兵上尉是8先令,騎兵上尉是10先令,陸軍少校也就21先令。
除了發錢之外,議會還開展廣泛的雙擁活動,英國港口的旅店餐廳有義務免費接待海軍將士,1649年議會發布法令,海員受傷或者生病時,醫藥費由議會掏,1652年9月28日到29日,國務委員會命令倫敦的醫院和修道院為傷員提供牀位,10月18日由多佛市長承擔所有醫藥費,12月15日由於戰事激化,傷員激增,又命令所有戰艦強制配備船醫,一些救命手術必須在海戰的同時進行,傷員必須得到照顧(同一時期西班牙人流行把傷員丟進海里餵魚以避免傳染病),大批醫生博士和解剖學家被強徵參軍,電影《怒海爭鋒》中戰艦一邊開炮擊敵,醫生一邊給人動手術的場景就是這麼來的,海軍委員會還下令倫敦所有醫院和港口城市醫院必須常備空牀位以供海軍使用,且必須無條件接受傷員,還有吃,每艘船都將以每100人每6個月5英鎊的標準獲得大米、燕麥、糖一類的優質供應,日常伙食也給予最好的麪包和啤酒,士兵有資格控告糧食的發黴變質或供應不足,當時人們尚未發現抗壞血酸和敗血症之間的聯繫,但人們已經隱隱約約發現吃酸味水果的船幾乎從沒發生過敗血症的情況,於是出於玄學考慮,議會下令所有戰艦強制配發橙子和檸檬,由軍官監督強制食用,並允許戰艦飼養牲畜和活禽,將校配發茶,同樣,這些物資的發放由銀行負責。

人格尊嚴豬狗不如但收入奇高的英國海軍士兵
1653年1月1日起,由於戰事越來越慘烈,全國一半的醫院牀位留給了海員,到了2月和3月,從樸次茅斯到多佛到處都是傷員,所有醫生除原有工資外再額外加7先令,戰死者的孤兒寡母能得到撫卹金(通常為海員2個月的工資),海軍指揮官可以獲得戰利品的三分之一作為獎金。
議會抓丁的同時也給予上升渠道,只要識字就有機會升官,當時整個17世紀,有20個高級指揮官是從普通士兵升上去的,這在當時血緣為第一緣的歐洲是不可思議的事情。
有了鉅艦,有了死士,有了高效的組織管理,還需要先進的戰術,英國海軍最出名的戰術就是戰列線戰術,但這一戰術並非英國首創,之前説過,英國人最大的特點就是不敢為天下先,戰列線戰術始創於葡萄牙人,當時葡萄牙人擁有世界上最迅捷的海軍,為了充分發揮機動性優勢,葡萄牙人便使用一字陣應對海戰,大量使用口徑較小,彈丸較輕,但射程較遠的輕型火炮,邊打邊跑,這便是最初的戰列線戰術。
英國人在伊麗莎白一世時期就學會了這一手,並在擊敗無敵艦隊時予以使用,而在共和國時期,議會把線列戰術教條化,並要求無視環境絕對執行,在議會要求下指揮海軍的陸軍軍官按照《永久戰鬥條令》,以刻板到機械的程度嚴格監督線列戰術的實施,併發布《航行中艦隊良好隊形規範》和《戰鬥中艦隊良好隊形規範》要求絕對遵守,違背此戰術或者擅自脱離隊形的指揮官會被法庭處死。
狂瀾
內戰給議會留下的最大一條經驗,就是封鎖是最有效的屠殺 ,當時保皇黨享有歐陸諸國的巨大支援,但這些支援都被查理一世自己建立又選擇忠於議會的海軍隔絕在外,握有制海權的議會能夠從海外市場源源不斷獲得資金與物資,而歐陸諸國的支援卻無法流入保皇黨手中,一想到要不是海軍在手,可能斷頭的就不是國王而是自己了,因此1648年的海軍叛亂讓議會直冒冷汗,特別是查理二世曾經帶領投靠保皇黨的艦隊威逼泰晤士河,險些封鎖倫敦,以至於倫敦物價飛漲一事讓議會猛醒,在大航海時代帶來全球化之後,一國的軍力和社會運轉已經無法僅僅依靠本土就獲得充分支撐,缺乏與海外聯繫的國家就像被圍困的堡壘,吃盡儲備之後破城就只是時間問題,對一個國家來説,野戰和攻城的威脅都要低於斷糧,甚至斷糧能力運用得當,可以在相當程度上彌補野戰能力和攻城能力的不足,改變實力對比。
此後數百年的人類歷史,將證明英國議會這一觀點的完全正確。
議會掌權後英國的海上力量在發生了根本性的質變,這種質變很大程度上不是作戰實力上而是行事風格上,英國海軍基於自己在內戰中的經驗,發現封鎖而非艦隊決戰才是贏得戰略優勢的關鍵,因此英國海軍雖然逢敵必戰,但一直在堅持迴避主力艦隊決戰,只會在對方的主力艦隊企圖打破封鎖時,才會以主力艦隊決戰的方式來保持封鎖的執行,換言之,決戰是手段,封鎖才是目的。
自從大航海時代到來後,生產經營活動的社會化和全球化就成為了不可逆的趨勢,“內循環”實際上成了一種偽命題,一國的社會運轉和建立在社會運轉基礎上的軍事運轉已經無法完全依靠本國維持,貿易伙伴、海外領、殖民地、本土,這些要素綜合起來共同發生作用,一國的戰爭機器才能維持運轉,失去了全球化支撐的軍隊將成為無根無源的一次性軍隊,而擁有全球化支撐的一方就算戰陣失利,也總能夠依靠無窮無盡的人力物力最終淹沒自己的對手,從拿破崙到南方邦聯,從德意志第二帝國到蘇聯,那些因為失去了全球化的支撐而贏得所有戰役卻輸掉了整場戰爭的敗者一次又一次提醒着後來人 ,必須先輸得起,然後再談能不能夠贏,是否輸得起,成為了衡量一國軍事實力的根本指標,至於人口,領土,產能等因素,則是輸得起這一最高標準下的細分項而已。
古典時代那種通過一場堂堂之陣,鼓譟而進的決定性會戰就決出一場戰爭最終勝負的模式已經隨着全球化的到來和擴散而一去不復返了,在敵人流盡最後一滴血之前,誰也不能聲稱自己已經獲得了勝利。
英國人在內戰中初嘗禁果,隨後食髓知味,開始把這一標誌着人類社會鉅變的戰略思想用在了他們崛起之路的所有障礙上,並挨個搞死了自己的所有對手,第一個幸運觀眾是荷蘭,英荷戰爭的直接原因是英國試圖打破因為砍了國王的頭而面臨的嚴重外交孤立局面,為此,英國邀請荷蘭執政,奧蘭治的威廉擔任英國國家元首,同時克倫威爾提議英荷兩國同為共和政體,又都是新教國家,可以合併為一國,荷蘭嫌冒天下之大不韙砍了國王的英國人實在是太髒太臭,避之唯恐不及,嚴詞拒絕了這一提議,當舔狗失敗的英國人惱羞成怒,在1651年發佈了《航海條例》,規定非英國船舶運輸商品禁止進入英國和英國領地,且外國商品必須由生產國本國船舶或者英國船舶運輸才能進入英國和英國領地,英國人只食用英國海產品,身土不二。

荷蘭執政奧蘭治的威廉,英荷戰爭實際上有病嬌的性質,英國人邀請威廉來做他們的國王以解決砍查理一世的頭之後被開除人籍的問題,威廉拒絕了,於是英國人暴跳如雷,毒打荷蘭,最後終於如願以償讓威廉成為了英格蘭國王,什麼叫相愛相殺啊
當時荷蘭是一個金融業+轉口貿易超級大國,號稱海上馬車伕,地位類似新加坡,本國的產業規模不大,但是商船隊巨大,航運業發達,大到個什麼地步呢?當時荷蘭是歐洲造船業中心,荷蘭商船隊有超過1.6萬艘商船,佔世界運輸船隻的三分之一,佔歐洲商船總噸位的四分之三,單是完全從事捕魚和運魚的船隻就有6400艘以上,與只能在北美、加勒比和印度西北部勉強種地的英國殖民地不同,荷蘭的海外殖民貿易利潤極其豐厚,荷蘭在16世紀末期就抵達了印度果阿,爪哇和鹿摩加,1602年成立東印度公司,1603年和1606年在馬六甲擊敗了西班牙海軍和葡萄牙海軍,1619年在爪哇建立巴達維亞城,1621年成立了荷蘭西印度公司,開始拓殖北美和加勒比,1624年侵佔台灣,1642年發現並佔領塔斯馬尼亞,1648年甚至佔領了好望角,另外在印度的馬蘇裏帕特納姆、蘇拉特、斯里蘭卡的賈夫納都建立了貿易基地。
荷蘭東印度公司壟斷了暴利的香料生意,日進斗金,而同一時期的英國東印度公司則處於入不敷出的狀態,只能勉強餬口,實際上當時英國人有個後世在許多人身上人傳人過的毛病,就是做啥都能把這個產業給做到不掙錢,瘋狂內卷,英國人往往在做什麼產業賺到第一批利潤之後就開始瘋狂投資擴大生產,因為供過於求只能打價格戰,然後就開始薄利多銷甚至貼本賺吆喝,典型如煙草業,英國人在弗吉尼亞濫種煙草直接導致歐洲煙草市場的崩盤,煙草從數英鎊一磅的奢侈品降到1-3便士一磅的白菜價只用了40年,實際上英國東印度公司在第一期投資者盈利後,第二期投資者幾乎全都虧損了,在1650年英屬東印度公司才勉強轉變為永久股份制公司,另外弗吉尼亞還因為英國人的大規模種煙而地力衰退,沼澤大面積消失。而荷蘭人則熱衷於通過控制供應總量來維持消費品的高價,從而獲得鉅額暴利,從不盲目擴大生產。
另一方面,荷蘭的體量其實比英國要大,英國人口雖然多於荷蘭,但荷蘭巨大的商船隊給荷蘭提供了更多的後備水手,在風帆戰艦時代,後備水手才是可用人力資源。
英國的《航海條例》完全是針對荷蘭發佈的,倍感憤怒的荷蘭要求英國撤回該條例,英國人則以嚴格執行該條例作為回應,於是開戰。
第一次英荷戰爭的歷程在此不做贅述,簡單説一下英國的封鎖對荷蘭這個賬面綜合國力強於英國的國家造成了什麼損傷。 第一次英荷戰爭加巴德戰役後,英軍對荷蘭進行海上封鎖,荷蘭糧價應聲而起,國內發生饑荒,荷蘭政府想盡辦法都無力維持局面,甚至發生了嚴重的哄搶糧食現象,英軍在北海和波羅的海四面出擊,全力打擊荷蘭的漁船和運糧船,據説英軍將被俘的荷蘭水手抓起來,逼迫他們眼看着自己的漁獲被倒進大海,然後再給他們一艘小船,讓他們自己回荷蘭報告自己出海打魚一無所獲,以此傳播恐懼情緒,往日繁榮的阿姆斯特丹一片凋敗,往日興旺的貿易市場上雜草叢生,遍地饑民,大批荷蘭民眾因饑荒逃亡,據説當時城內有1500多棟建築無人居住。

荷蘭海軍英雄德·魯伊特海軍上將,曾在英荷戰爭中痛擊英軍,荷蘭拍攝過一部優質海戰電影《海軍上將》講述了他的故事,還講述了荷蘭內部共和派與奧蘭治派的爭鬥,荷軍在四次英荷戰爭中作戰極其英勇,但最終在英國連綿不斷的打擊下落敗
注意,荷蘭是在徹底打贏地中海地區的戰鬥並奪取地中海的制海權,同時驅逐了英國在亞洲的勢力,還打垮了英國在加勒比地區的武裝力量後依然落得如此局面的,尤其是地中海,那是當時英國為數不多能獲得不少利潤的貿易區域,也就是説,宏觀而眼其實荷蘭在更多的戰區贏得了勝利,英國人只是在北海獲勝而已,但英國人吃定了荷蘭經濟對外極高的依存度,篤定荷蘭不論在其它地方能夠獲得多少物資和財富,只要牢牢堵住北海的大門,就能讓這些財富無法供養本土,繼而無力維持戰爭——這簡直是英國內戰的翻版。
利維坦的怒吼
縱觀英國近代以來的戰爭歷史,這樣的事情一再上演,七年戰爭中英軍截擊並大肆破壞法國與海外殖民地的貿易,自身則通過把持了海外貿易而大獲其利,當時英國幾乎壟斷了海外貿易,以至於倫敦的商人們歡呼“貿易就是戰爭,戰爭就是貿易,兩者是結合的”。英國利用自己把持的貿易壟斷地位源源不斷給自己的盟國提供援助,普魯士能在列強圍攻下死撐着,與英國人源源不絕的供應有着莫大的關係,而法國廣大的海外領則在這種攻勢封鎖下無法為本土提供支援,自身也無法獲得本土援軍,1757年,英軍擊敗法孟聯軍攻佔孟加拉,1759年,法國海軍在基伯龍海戰中慘敗,自此失去進攻不列顛的能力,1760年,英軍攻佔加拿大和法屬路易斯安那,1761年,英軍攻佔法屬印度治所本地治裏。
法國人眼看着自己的海外領一個接一個失陷,本土軍隊無法支援海外,海外領也無法供應本土,政府債台高築,軍隊精疲力竭,而英國人越打越有錢,越打越來勁,時任英國首相威廉·皮特直接在議會演講中聲稱:“如果法國人和奧地利人願意,我們不介意把這場戰爭持續到世界末日。”
類似的事情反覆上演,拿破崙的大陸封鎖政策最後沒能封鎖住英國反倒是封鎖了自己,北海上的赫爾戈蘭島因為走私貿易的發達而被稱為“小倫敦”,鴉片戰爭時,英軍通過截斷漕運讓滿清朝廷在斷糧的驚恐中投降,克里米亞戰爭中,英國依靠自身掌握的制海權,在瘟疫橫行,梅毒氾濫,組織無序,供應不暢,火災連綿,缺乏訓練,英法聯軍指揮官相繼因病去世,新任指揮官經驗不足,甚至連帳篷都沒有的情況下,依然依靠源源不絕的增援碾碎了英勇頑強的俄軍,攻佔了塞瓦斯托波爾,而到了一戰,德軍可以在索姆河戰役中依託機槍火炮攻勢,在一天之內屠宰六萬英軍,但英國則依靠遠程封鎖戰略讓名為蕪菁之冬的大饑荒降臨德國,餓死不少於20萬人,甚至迫使奧匈帝國軍隊只能穿紙做的襯衫,德國最後在本土未被攻佔,東線已經獲勝的情況下徹底崩潰,戰後為了懲戒德國,英國阻攔了美國賑濟德國饑荒的努力,把封鎖政策延續了下去並造成德國不低於80萬人的死亡。

蕪菁之冬,當時數以百萬計的德國人只能靠這種十字花科十字花目植物勉強維生,德意志第二帝國與其説敗於戰陣,不如説敗於饑荒,戰後德國民眾對公海艦隊眼看着德國遭到封鎖而不作為極其憤怒,這是小鬍子在重建德國海軍時對擴充水面艦隊極其慎重而對潛艇部隊較為熱衷的原因之一
圍城才是最高效的屠城。
英國賴以壓倒自己所有主要對手的這種封鎖能力源起於內戰,誕生自海軍,但絕非僅僅依靠海軍得以維持,實際上英國稱雄世界的200多年間一直在不斷充實他們的封鎖能力,豐富他們實施封鎖的工具箱,海軍力量只是最明顯,最直白的一種工具,後期英國實際上已經不太依賴海軍了——對關鍵地緣節點的掌控,制定並執行全球貿易規則,外交和條約的複雜魔法,集原料供應和消費市場於一體的海外領,對邊緣地帶的政治影響,基於貨幣信用和銀行業務的金融秩序,以報紙和電報為載體的全球傳媒,筆墨文人的思想引導,以上這一整套要素共同構成一個叫做“世界市場”的龐然大物,英國人操控着它,支配着它,最精妙的是,英國人在大多數時候讓世界市場向所有人自由開放,它並不依靠自己的支配地位而盡獲其利,而是讓世人蔘與其中並對其產生深深的依賴,因為當你的衣食住行吃穿用度都維繫於這套體系時,這套體系的支配者説太陽是方的,那太陽就是方的,依託這一整套體系的英國,只需要一紙行政命令就能讓世界市場對它的敵人關閉,這也是為什麼那個時代倫敦的白廳掌握着世界外交的秩序,舉例而言,英國只需要以自己的方式幫助建立海關税務總司,就能讓腐朽無能的滿清政府靠着關税收入延續50多年。

正一品布政使,加按察使銜,海關税務總司,太子太保,滿清恩人,英國人赫德
英國點頭,世界市場對你打開,你就能活,英國搖頭,世界市場對你關閉,你就得死,英國讓你活,滿清這種白骨都能長肉,英國讓你死,英雄如拿破崙也得死。
需要注意的是,世界帝國並不一定非得在世界市場中處於表面上的最大獲利方,因為沒有什麼生意能比直接制定規則更賺錢,實際上英國一直在放任其他人在世界市場中超越它,比如美國在19世紀就在經濟規模上超越英國了,德國的工業產值也在19世紀與20世紀之交超越了英國,法國的金融能力一直不弱於英國,工業技術更是與英國互有長短,但這一時期,後人稱之為維多利亞時代,是英帝國的全盛期,這一時期工業革命在列強中的擴散不僅沒有削弱反而鞏固了英帝國的強勢地位,列強們越工業化,賬面實力越強,反而越無力挑戰英帝國,有沒有想過為什麼?
道理很簡單,產業技術越發達,工業化越擴散,生產經營活動的社會化全球化程度也就越高,社會運轉和經濟活動對世界市場的依賴也就越嚴重,這是繞不開避不過的客觀規律,甚至可以這麼説,列強越繁榮越強大,它們也就越依賴英帝國,英帝國的權勢也就越如日中天,因為英帝國在豐富自己的封鎖工具箱的過程中已經把自身嵌入了世界市場體系,併成為維繫其運轉的關鍵零部件,列強挑戰英帝國事實上就是在挑戰世界市場本身,進一步的就是在挑戰自身的衣食住行,勝負早已註定。
這也是為什麼剛剛經歷一戰,失血嚴重的英帝國有底氣在巴黎和會上狠狠羞辱美國,以至於美國氣急敗壞沒有參加美國自己倡議成立的國際聯盟,徹底退出一戰後世界秩序規劃設計工作的根本原因,因為全球化時代衣食住行吃穿用度對世界市場的依賴沒人能擺脱的了,英國真正難以對付的,實際上是阿富汗、祖魯人和布爾人這類與世界市場基本隔絕,自給自足又驍勇善戰的民族,因為他們不靠世界市場吃飯,自然無懼封鎖。

祖魯戰爭,祖魯人證明了光腳是真的可以不怕穿鞋,前提是你真的光腳,後來祖魯王國接受冊封加入英帝國之後,戰鬥力直線下滑,因為穿鞋了
這同樣也是為什麼英國的強大與工業革命無關,英國首稱日不落是在1763年七年戰爭結束之後,此時工業革命尚未開始,距離瓦特發明實用蒸汽機還有3年,工業革命徹底成型已經是19世紀的事情了,英帝國早在工業革命之前就已經崛起,甚至不如説工業革命實際上是英國崛起的結果而非原因,因為工業革命所需要的鉅額資本和龐大消費,非世界市場不能提供,非全球之力不能供養。
至於離岸平衡手,它有一箇中國人更熟悉的名字,宏觀調控,區別在於英帝國調控的不是一國,而是世界,所謂離岸平衡只是一點運維工作而已,是英帝國控制世界市場的諸多工具的一種,很多人卻把這當成了英帝國的本質。一句“攪屎棍”是解釋不了一個統治了世界陸地面積面積四分之一,人口四分之一,橫跨所有時區,持續近200年,讓母語成為世界通用語言的偉大帝國的。
匯通天下,貨通天下,這才是世界帝國的根本力量。
用帶領英帝國打贏七年戰爭並讓英國成為日不落帝國的千古一相威廉·皮特的話説:“當貿易生死攸關時,它便是你最後的塹壕,要麼捍衞它,要麼死亡。”

威廉·皮特,24歲任首相,帶領英國打贏七年戰爭,奪取大量海外領,建立日不落帝國,英帝國真正的締造者,千古一相,比丘吉爾這種欺世盜名的騙子高明到不知道哪裏去了
因此,當英帝國背棄了這一點,拒絕捍衞自己最後的塹壕時,它的末日就降臨了。
從下一篇開始,我們迴歸正題,談一談英帝國是怎麼因為背棄了自己的力量而敗亡的。