感動！大學副教授回村任代理村長，梧桐樹招來金！鳳凰人人藝術家家家美術館_風聞

從甘肅省天水市秦安縣，再往北走5公里，就是石節子村。

就像千千萬個貧窮的西北自然村落一樣，這裏地處偏僻，常年乾旱少雨，土地貧瘠。

因為地裏收成不好，年輕一點的村民大多外出務工去了。

黃土高坡上的石節子村

但和其他貧困村不同的是，在過去十餘年的時間裏，100餘名藝術家扎堆往村裏跑。他們和村民們同吃同住，還一起創作藝術作品。

8層黃土梯坎上，13户村民的家就是13個藝術展廳。每個展廳都分別以村民的名字命名。整個村莊就是一個美術館。

石節子村的藝術展

在石節子村，村裏人人都是藝術家：

只有空閒的時間，村民們就喜歡搞藝術創作：做木雕、捏泥人、收集老一輩的農具做展覽。

坐在太陽能路燈下的村民

外來的藝術家們反而變得相當務實：

藝術家厲檳源把建一個廣場當作藝術創作，讓村裏的人可以聚在一塊唱歌、舞蹈、看露天電影。

藝術家琴噶則和村民李保元一起，給村裏鋪了一條花崗岩石子路，方便來往的村民和參觀的遊客通行。

2020年村民會議日現場

藝術家劉偉偉則告訴村民：每年的1月3號,他都會回到村子裏，在壩子上給他們開會。

每次開會討論的主題都是村民時下最關心的話題，包括但不限於土地開發、農業保險、危房改造。

而這種種可喜變化的開始，都得從石節子村的村長——藝術家靳勒説起。

01藝術重要雨水更重要年輕時的靳勒，左一

靳勒是土生土長的石節子村人。在80年代，他是從村裏走出去的唯一一個大學生。

靳勒從小就喜歡畫畫。大學時他報考了藝術類的雕塑專業。在80年代初的鄉村，這種看似不夠成熟、穩妥的選擇，卻意外得到了靳勒父親的支持。

靳海祿舊照

靳勒的父親靳海祿在退休前是一個鐵路工人，每個月的工資需要養活全家十幾口人。迫於生計，靳海祿沒能傳承祖輩做梳子的手藝。這也成了他人生中的一大憾事。

靳海祿記得兒子只要一放學，就跑到河道里面去玩泥巴，下雪了就去堆雪人。能讓兒子學藝術，做自己感興趣的事，在一定程度上，也算是彌補了他人生的一個缺憾。

靳勒和他創作的銅像《熱冬果》合影

1991年，靳勒從西安美術學院雕塑系畢業，並開始在西北師範大學美術系任教。

1998年，他進入中央美術學院深造，並開始涉足北京藝術圈，舉辦並參加了很多有影響力的展覽。

畢業後的他頻繁奔走在北京和蘭州兩大城市之間，父母卻不習慣在城市裏生活。於是，每個月他總是會回到村裏，陪着父母住幾天。

2005年，靳勒給家裏的農具貼金

多年往返於城市和鄉村的靳勒，也慢慢開始思考鄉村和藝術之間的關係。

靳勒想起自己小時候，爺爺會做各種動物造型的梳子。村裏年長的叔叔還會捏祈雨用的泥娃娃。他發現：在鄉村，藝術和實用性總是密不可分。

石節子村村民在德國看展

2007年，靳勒帶着石節子村的4位村民前往德國卡塞爾，參加一場國際藝術展覽。這是村民們人生中第一次出國，甚至是第一次走出甘肅省。

看展當天，天上突然下起了傾盆大雨。4個村民的注意力根本不在藝術品上，反而都盯着窗外的雨水發呆。

德國記者問他們為什麼要盯着雨水看。村民靳女女回答説：「我的家鄉半年沒下過一場大雨了。」

記者追問：「藝術和雨水哪個重要？」

「沒有藝術，我們就來不了德國；沒有雨水，我們的莊稼就無法生長。藝術重要，雨水更重要。」

回答完記者這個問題後，淚滴就像雨水一樣，從靳女女的臉頰上快速滑落。

02村子需要發展但我只會搞藝術

石節子村航拍圖

2008年，村民們聚在一間小屋內，通過舉手表決，選舉靳勒為村子裏的名譽村長。

石節子村是一個只有13户人家的自然村落。村長並沒有行政權力，也沒有工資可拿。

靳勒為此喜憂參半：「這證明村民們還把我當作自己村裏面的人，跟我還是很親熱的。可村子需要發展，但我只會搞藝術。」

石節子村的杏花樹

石節子村常年乾旱，且建在向陽的山坡，夏天日照時間長。1300米海拔的土地根本蓄不住水。以前村民總是需要到山溝裏面挑水吃。村裏家家户户都有一口水窖。

2000年後，因為黃河上游的退耕還林政策的影響，村民主要靠種植蘋果樹、桃樹、花椒樹等經濟作物獲得收入。村裏的年輕人大多去城裏打工，才能補貼家用。

石節子美術館導覽圖

村子裏的狀況讓靳勒有些犯難：「我是學藝術的，也只能把藝術放進村子。其他的，我也不懂。」

可即便是發展藝術產業，石節子村也沒有大厝深宅的建築歷史可供挖掘，更沒有拿到出手的傳統手工藝和當地特產。

好在，當代藝術並不需要太多門檻。在靳勒看來：「（當代藝術）它不像繪畫，需要幾年的功底；也不像攝影，需要掌握一些基礎的知識技能。村民本身的生活，就是藝術。」

基於這樣的想法，在石節子村打造一個美術館的想法應運而生。

圖源公眾號@大學四年的存檔

村子裏沒有傳統的鄉村公共活動空間可以利用。全村13户人家的家裏就成了13個藝術展廳。

每個展廳都以户主或年長者的名字命名：村口第一家叫「銀銀館」，村子最深處的叫「保元館」……

門口用鐵絲焊的分館名字，是中國美院一位學生的作品。

每座分館都記錄着這家人自己的故事。比如去過德國的靳女女的家裏，就掛着很多他在德國時的照片。

海祿館的客廳擺放着靳勒的藝術作品

牆上貼滿村裏的藝術活動照

位於倒數第二個階梯上的靳勒父親靳海祿家——海祿館，則是全村的接待中心。

海祿館的客廳裏掛着很多張照片，展示村子裏舉辦的藝術活動。

村民們為美術館寫的字，圖源公眾號@大學四年的存檔

與此同時，靳勒還鼓勵村民們把藝術和自己的生活結合起來。

籌辦美術館的時候，靳勒把村民們都叫到梨樹下，為美術館提字。

石節子美術館開幕式現場

村民寫完之後，他發到自己的博客上讓網友評選。

最後，靳勒的母親寫的字得票最多，被村民用木楔子刻在了村口路邊的土崖上。下面還附着英文字母，也是村民們用本村的幹樹枝扎的。

就這樣，在黃土溝裏成立的石節子美術館，成了中國第一個鄉村美術館。

石節子村第一輛自行車被懸掛在半空中，成了藝術作品

靳勒説：「傳統美術館，更多的是陳列一個物件、一座雕塑、一個裝置、一幅畫。而石節子關注人，關注村民生活，關注那些活生生的東西。」

03讓城市看見鄉村讓村民看見世界

藝術家們來到石節子，和村民交流探討

石節子美術館成立之後，每年都會不定期邀請藝術家們來到村子裏，和村民們同吃同住；並且通過抓鬮的方式，和村民組隊搞創作。

因為靳勒是本村人，在家鄉開展一系列藝術活動並沒有太大的阻力。父親靳海祿更是美術館背後最堅定的支持者。

但剛開始，藝術家們來村裏。村民們普遍比較害羞，再加上不會説普通話。他們很少會主動打招呼，也不怎麼説話。

2008年，藝術家趙半狄來到村子裏，在海祿館裏辦了一個最小的春節晚會：

「他當時領着他的熊貓藝術團，還給村民發個紅包，分上兩斤豬肉。村民們都很高興，就連鄰村的人都跑來了，人多到把我家院子花園裏的花都踩死了。」

從那以後，石節子最不缺的就是藝術品。

嶽琦作品《山漩》

西安美院學生嶽琦來到村子裏，在村口的土崖上製作了三個漩渦。

村民李保元解釋説，這個作品也很像湖水水面上的漩渦。寓意有水了，就能解決村裏的乾旱。有了雨水，村裏的農作物自然會有收成。

村民靳美琴和藝術家高峯合作作品

村裏的藝術品不僅僅跟村民的生活息息相關。村民也直接參與創作。

2016年4月6號，村民靳美琴在紙上畫出了一匹駿馬的圖案。藝術家高峯就負責在土崖上圖案雕刻出來，共同完成了的作品取名為《是你的也是我的》。

《播種計劃》：用種子鑲嵌在廢棄的黃土牆裏，種子不會發芽，因為石節子太缺水了

村裏每次舉辦大型的藝術活動，能支配的經費非常有限。很多藝術家甚至願意自費參與。

他們和村民共同創作的作品會出現在村子各個角落：馬路邊、土牆上、村民的院子裏、窯洞裏。創作完成後，藝術家們還會帶着遊客們參觀、講解。

藝術家劉偉偉在壩子上給村民開會

從2016年開始，每年1月3號，劉偉偉都會來到村子裏面，和村民們開會。

來村裏之前，他會提前調查好村裏的人口數量、外出打工情況，並對鄉村進行一年一天的檔案拍攝和資料收集。

每年村民會議的主題，他都會選擇村民們最亟待解決的話題展開。

劉偉偉説，通過和村民們的一年一會，他把自己生命中的一部分時間，和這個村子永遠捆綁。而這，就是他在這個村子裏的藝術作品。

村民孫銀銀在院子裏欣賞湯姆路斯的作品

後來，來村裏參觀的人變多了。村民們慢慢開始適應了和外面的人交流，變得越來越熱情。

村頭的「銀銀館」是進村能看到的第一户人家。孫銀銀經常坐在自家門口的小板凳上，只有看見陌生人走進村，就會用方言主動打招呼：「到處都轉轉！」

因為有了藝術，村民們也有機會走出去，去德國、北京、西安、深圳參展和看展。

正在摘花椒的紅強

發生變化的不僅僅是留在村裏的老人，還有一個特殊的小夥子——今年已經24歲的靳紅強。

眼看着村裏和自己同齡的朋友長大之後，出去上學、打工。至今還保持孩子模樣的他變得越來越沉默。

有一次，村裏有人來教小朋友畫畫。紅強一直跟在後面，要到了紙和筆就開始畫畫，從此一發不可收拾。他的畫就和他的世界一樣簡單純粹。

每次看到村裏來客人，他總是會主動去陪伴，分分鐘和客人們打成一片。

2018年過完春節之後，村裏為紅強舉辦了自己的畫展。在畫展開幕式上，他笑得特別燦爛。

04黃土地的夢想到底是誰的夢想？

圖源公眾號@大學四年的存檔

石節子美術館成立後的十餘年間，引起了社會各界媒體的關注。中央電視台也專門到村子裏來，記錄下了美術館的故事。

媒體的傳播，也引起了更多藝術家、社會相關基金會和政府部門的重視。

被路燈點亮的石節子

2013年至2014年，在政府相關部門的資助下，村子裏接入了自來水。祖祖輩輩喝窖水的石節子人，終於吃上自來水。

村子的《廣場》的四角亮起了4盞路燈。越來越多的太陽能路燈隨後也出現在了村子各個角落。

此外，在其他村子還是泥路的時候，石節子的土路已經做了硬化。

石節子十年展

2019年，在石節子十年展上，策展人崔燦燦在接受媒體採訪時表示：

「即使你把村子裏的水通上，把電通上，把路修好了，但它跟幸福，其實是兩碼事。」

在崔燦燦看來，知識分子應該警惕，自己進入鄉村的時候，所作的努力其實是為自己圓夢。村民反而處在被動的位置。

因此，回顧石節子過去十年曆程的展覽，被取名為「誰的夢」。

村民製作基因棒創收，這也是石節子第一筆藝術訂單

在展覽上，靳勒回答了這個問題：「那是石節子人自己的夢。」

石節子不僅僅關注藝術，也關注收入。靳勒帶領村民們一起製作了300根基因棒。每做1根，村民就有50塊的收入。

靳勒還帶頭把村裏盛產的花椒用鄉村特有的元素，進行藝術包裝，在網絡上特別暢銷。

2020年，乾淨整潔的石節子村，圖源《美術觀察》

自從有了藝術，村民們也開始自覺地不亂扔垃圾，總是把房前屋後整理乾淨。一堆柴、一排土磚都擺放整齊。

村民李寶元家裏本來堆放着一些雜物。去過德國之後，他看到那裏的農村家庭都非常乾淨整潔，也學着分類整理雜物。

缸底破了的陶缸，被他倒扣過來做成了垃圾桶。他還在院子修了兩個花池，種上了嬌滴滴的月季花。

05石節子還未成功但至少象徵着希望

天水市下面有很多貧困縣。靳勒希望通過藝術，讓村民們明白：「建設美好的家園，需要依靠自己的努力。」

可十餘年來，石節子的人口只減不增。村裏陸續有老人離開。

2021年1月，村長靳勒也意外離世，留下了這個越來越沉寂的村子，站在發展的分岔路口。

石節子2016年的藝術展，名叫《曼徹斯特到石節子並不遠》

從貧困村到藝術村，石節子走了13年；但想要真正脱離貧困，石節子還有更長的路要走。從藝術圈走向大眾，是石節子接下來必須面臨的問題。

前方道阻且艱，但至少在千千萬個日益落寞的中國村落之中，石節子用藝術開闢出了一條特殊的道路。

它或許並不意味着成功，但至少給了我們希望。

借宿