目不識丁，從未上過醫學院，她卻成為“最了不起的醫生”_風聞

　　她入選2018年“全球最具鼓舞力和影響力的Top 100女性”榜單，列第32位

　　撰文 | 燕小六

　　有一種疾病被英國《每日郵報》形容為“20世紀的麻風病”，在相對富裕國家已經消失1個多世紀。

　　該病患者僅限女性。她們的陰道被撕裂，坐下時漏氣，站起後大小便失禁，甚至因此失去生育能力。

　　它叫產科瘻，又名生殖道瘻。在撒哈拉以南非洲、亞洲、拉丁美洲及加勒比地區，有200多萬婦女患該病而不治。世界衞生組織數據顯示，其患者羣以每年新增5萬至10萬人的速度增長。

　　哈姆林瘻病醫院是埃塞俄比亞修補產科瘻數量最多的醫院。建成至今，完成相關手術3萬餘例。

　　“歐美外科教授們去那間醫院學習瘻管修復技術，他們的老師往往是瑪米圖·加什（Mamitu Gashe）。”曾獲普利策獎的《紐約時報》前記者紀思道撰文稱，“我見過最了不起的醫生，不是哈佛醫學院畢業的。事實上，她目不識丁，從未上過醫學院或任何學校。她就是埃塞俄比亞女性瑪米圖·加什，一名產科瘻患者。”

　　瑪米圖·加什資料圖。/Catherine Hamlin Fistula Foundation

　　過早生產，毀了一生

　　1960年，瑪米圖14歲。根據當地風俗，她嫁人了。兩年後，她在分娩第一個孩子時遭遇難產。

　　劇痛持續了4天。一場極為勉強的生產後，瑪米圖誕下一名渾身青紫的死嬰。

　　因為難產，她的身體遭受破壞性損傷：無法控制地漏出尿液和糞便；下身疼得厲害，只能蜷着身子、躺平。

　　老婦人們勸她學會接受，很多人產後都這樣。

　　“聯合國新聞”報道，分娩過程中，如果產婦出現長時間難產、梗阻，來自嬰兒頭部的壓力會導致盆腔軟組織和神經因缺血而受損，致使產道與膀胱間、或產道與直腸間出現瘻孔，出現尿液或糞便持續且無法控制地泄漏。

　　未成年女性過早懷孕，遭受過割禮的非洲和亞洲部分國家女性，分娩時易出現產科瘻。

　　產科瘻患者資料圖。/Health Times

　　基礎醫療設施落後、缺乏，讓這些女性雪上加霜。

　　“沒有乾淨的水，根本不可能洗澡、保持個人衞生。家人嫌她們臭、不願住在一起。大多數人只能搬到山洞裏，或在城市街頭流浪、乞討。”英國廣播公司（BBC）表示，產科瘻可能是女性所要面對的最具破壞性和最有辱人格的疾病。

　　美國聖路易斯華盛頓大學做過一項產科瘻研究。最年輕的受訪者才15歲。8歲時，她嫁給自己的親叔叔。出現瘻後，她花了8個月，靠賣自制的糖花生、籌集車費，去大城市尋求治療。

　　更讓人難以接受的是，很多產婦都沒有就醫、接受治療，就被丈夫趕出家門。因為，當地女性的尊嚴和地位完全取決於她能生幾個男孩。但發生產科瘻後，很多人再也不能生育。

　　“在部分國家，產科瘻患者被視為‘女巫’。因為和人類結合，她們‘暴露’了。”美國有線電視新聞網（CNN）稱，“這是一種比死亡更糟糕的疾病。”

　　圖片來源於Sarah Elliott for MSF

　　10次手術修補後，她仍是“破碎”的

　　不幸中之萬幸，丈夫沒有嫌棄瑪米圖，而是主動送她去往埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。當地有一家政府運營的慈海公主醫院。

　　就在瑪米圖生產的前兩年，這家醫院邀請到澳大利亞婦產科醫生凱瑟琳·哈姆林（Catherine Hamlin）及其丈夫雷吉納德·哈姆林（Reginald Hamlin），來院開展助產士培訓。

　　在與當地醫護、產婦溝通後，凱瑟琳發現埃塞俄比亞的產科瘻發生率相當高。“我在澳大利亞工作多年，從沒見過這種病。但這裏竟有這麼多患者。”

　　夫妻倆決定，在培訓助產士外，利用政府補貼，為患者免費進行產科瘻修補手術。

　　1959年抵達埃塞俄比亞後，凱瑟琳·哈姆林及丈夫雷吉納德·哈姆林和當地醫護合影。/Daily Mail

　　瑪米圖是凱瑟琳的患者之一。回憶前者的病情，凱瑟琳用了“極端”二字。

　　瑪米圖前後接受10次修復手術，但下身的破碎、外溢等問題仍然存在。其中部分原因在於，凱瑟琳·哈姆林夫婦早前的瘻修補經驗不足，手術和護理是在摸索中完善。

　　“沒有併發症的瘻病患者可以接受簡單手術，包括修補膀胱或直腸瘻孔。這能治癒高達90%的產科瘻者。有些患者的創傷過大，器官組織質量欠佳。精細的手術修復後，恰當、良好的護理必不可少，這能大大改善其生活質量。但仍有一部分人會終身尿失禁、無法生育。”“聯合國新聞”如是説。

　　術後，丈夫想接瑪米圖回家、過日子。

　　“他是為數不多、在術後懇求我回去的人。但我的未來在醫院。我想幫助醫生，照顧和我一樣遭受產科瘻折磨的人們。”瑪米圖告訴丈夫，兩人以後就是“兄弟”了。“繼續你的生活，找一個新妻子、組建一個新家庭。”

　　年輕的瑪米圖（右）和雷吉納德·哈姆林合影資料圖。/Daily Mail

　　從“文盲”，到手術金刀獎得主

　　最初，瑪米圖在醫院主要從事保潔工作，掃地拖地、整理牀鋪。閒暇時，她會坐在病牀邊，陪伴、安慰那些孤身就醫的女性。

　　“外國醫生能補瘻”的消息迅速傳開。越來越多的女性湧入慈海公主醫院。但礙於資金和牀位，能得到及時治療的只是小部分人。

　　埃塞俄比亞需要更多無償救助瘻病患者的醫療機構。秉着這一想法，1975年，由凱瑟琳·哈姆林夫婦籌款、設計的哈姆林瘻病醫院破土動工。夫妻倆還成立“凱瑟琳·哈姆林瘻病基金會”，為醫院募求資金支持。

　　醫院建成後，瑪米圖成為第一批正式員工。

　　2014年1月，哈姆林瘻病醫院的醫護、昔日的患者們，為凱瑟琳·哈姆林（灰裙白髮居中者）慶祝90歲生日。/The New York Times

　　“她是一塊寶石，天賦異稟。雖然沒上過學，不識字也不會寫，但很多事情只要看兩眼，就能記住。”凱瑟琳和丈夫曾如此形容瑪米圖。

　　由於人手緊張，開業沒多久，凱瑟琳允許瑪米圖進手術室幫忙，遞器械、吸血、剪線。

　　後來，凱瑟琳手把手教會瑪米圖切口、縫合。幾年後，瑪米圖開始獨立上台，進行瘻管修復。“她視力非常好，不用放大鏡都能看到極小的撕裂。”

　　像瑪米圖一樣，大字不識一個、非醫學背景出身、沒有醫療執業資格的員工，在哈姆林瘻病醫院比比皆是。“這就是我們的特色，把一些患者變成同事。”凱瑟琳説，自己經常看到康復者在迎接新病人時，眼裏噙着淚水。

　　“在這裏，女性幫助女性。”英國作家蘇·威廉姆斯（Sue Williams）根據瑪米圖和凱瑟琳的故事，撰寫暢銷書《治癒生命》。

　　隨着“補瘻”技術不斷完善，瑪米圖也開始培訓新人，培養出幾代產科瘻“專科醫生”。這些醫生將“讓康復者去幫助患者”的傳承模式，傳播到諸多低收入國家。

　　2012年，美國聖路易斯華盛頓大學產科和人類學教授劉易斯·沃爾（Levis Wall）在尼日利亞丹賈開辦瘻病診療中心，設42張牀位，每月約完成50例產科瘻修復術。

　　“非洲教育水平嚴重不足，我們很難僱傭到有經驗的從業者。中心運營全靠捐款，無法聘請歐美醫生，他們也不是幹這份工作的理想人選，因為其從沒見過產科瘻，臨牀經驗為零。”劉易斯·沃爾説，僱傭接受過瘻管修復和護理的患者，或接受過相關培訓的當地人——不論其有無醫學背景，是診療中心的最佳選擇。

　　瑪米圖（後排中間戴白帽、白口罩者）在觀察手術。/Daily Mail

　　新冠疫情後，產科瘻患者數或激增

　　2014年年初，在凱瑟琳·哈姆林的90歲生日之際，埃塞俄比亞提名其角逐諾貝爾和平獎。獨生子理查德（Richard）告訴《紐約時報》：“我媽媽有一個兒子和至少35000個女兒。”

　　有一個“女兒”就是瑪米圖。上世紀90年代後，瑪米圖承擔了凱瑟琳的全部照護。

　　“凱瑟琳是照亮瑪米圖的太陽，温暖着一個瘻病患者孤獨、脆弱的靈魂。而瑪米圖化身為月亮，將成千上萬的人從黑暗中拯救出來。”埃塞俄比亞哈姆林瘻病醫院首席執行官特斯法耶·馬莫（Tesfaye Mamo）説。

　　1989年，瑪米圖的醫療技術獲得英國皇家外科醫師學院（RCS）認可。RCS授予其外科手術“金刀獎”。原RCS主席褒獎有加，稱她是“非醫學專業從業者的先驅；在未接受學院培訓的前提下，她正在改變非洲醫學的面貌”。

　　進入新世紀後，瑪米圖跟隨慈善組織，到訪肯尼亞、坦桑尼亞、烏干達、印度等多國，開展一系列手術培訓。“全球正在從事產科瘻修復的醫生們，幾乎都是瑪米圖的徒子徒孫。”“凱瑟琳·哈姆林瘻病基金會”資料顯示。

　　2018年，BBC評選“全球最具鼓舞力和影響力的Top 100女性”。瑪米圖·加什入選該榜單，位列第32名。

　　今年，瑪米圖75歲。她仍然住在亞的斯亞貝巴的哈姆林瘻病醫院內，每天會去慰問患者，時不時上台、觀摩手術。

　　瑪米圖和凱瑟琳·哈姆林（Catherine Hamlin，右）合影資料圖。/Daily Mail

　　對哈姆林瘻病醫院及非洲等同類醫療機構而言，在未來幾年，產科瘻修復手術或迎來一場“硬仗”。

　　根據聯合國大會《2030年可持續發展議程》，2030年要達到根除產科瘻的目標。這在每年5月23日的“根除產科瘻國際日”，也被不斷提及。

　　但“聯合國新聞”顯示，受新冠肺炎大流行影響，預計到2030年，全球童婚人數可能增加1300萬。尤其是在疫情大流行導致嚴重經濟損失的地區，更多家庭會讓女兒早早出嫁，以減輕撫養成本。

　　“新冠大流行恢復期，我們需要採取新的策略，以解決可能出現的病例積壓問題。”“聯合國新聞”表示，推遲第一次妊娠的年齡，及時獲得孕產婦保健服務，仍是預防產科瘻的重要手段。

　　資料來源：

　　1.Mamitu: One of BBC’s 100 Women in 2018. BBC

　　2.根除產科瘻國際日：聯合國呼籲在一代人的時間之內消除瘻管病. 聯合國新聞

　　3.關於產科瘻的10個事實. 世界衞生組織

　　4.At 90, This Doctor Is Still Calling. The New York Times

　　5.Meet the top surgeon who can’t read or write: How an illiterate girl from the mountains of Ethiopia became the ‘future of African medicine’ - as the heartwarming reason she’s returning to the operating theatre at 73 is revealed. Daily Mail

　　6.Mamitu Gashe’s Incredible Story. Catherine Hamlin Fistula Foundation

　　7.Mamitu Gashe. WikiPedia

　　8.A fate worse than death for scores of African women. CNN