中國最浪漫的航天人，卻沒能上天_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-11-08 10:34
作者｜逗逗龍
來源 | 視覺志
11月7號，太空中，中國神舟十三航天員們順利出艙。
同樣是今天，地球上，中國北方迎來了第一場初雪。
中國的太空夢想似乎都跟浪漫有關
網上開始流行給航天員寫詩。
有人用古詩借花獻佛：
天接雲濤連曉霧，
星河欲轉千帆舞。
有人用當代詩抒情：
渺小的塵埃是宇宙的開始，
平凡的渺小是偉大的開始。
一項嚴謹、科學、理性、艱鉅的太空飛行任務，在大家的描述和想象中，變得充滿詩情畫意、浪漫神秘。
中國是這世上最浪漫的國家，我們最真摯的表達、最迫切的渴望，總是附帶着最瑰麗的錦繡幻想。
中國人最美的夢是航天夢，一做幾千年，“中國航天人”自古就很努力。縱觀古今，我泱泱大國最浪漫的航天人，你猜是誰？
很久很久以前
雖然有點離譜，但是你也不得不承認，“我們的航天第一人”是她。
她本是尋常一女子，卻嫁與不平凡一丈夫。家鄉鬧天災那年，她的丈夫提着一張硬弓跑到村頭，一口氣從天上射下九個太陽，得了一劑西王母的“不死靈藥”。
沒錯，“初代航天人”，非嫦娥莫屬。
嫦娥奔月的故事，我們從小聽到大，只當它是個荒誕的神話，從未想到它背後的深意。
嫦娥的故事，最初見於古書《歸藏》，後來《山海經》、《淮南子》都發了同人文。
“昔常娥以不死之藥奔月。”
——《歸藏》
在各種不同版本的故事中，她是月宮的仙子，是月亮的影子，是受罰的蟾蜍，是拒絕烏鴉肉炸醬麪的絕望主婦。
其實她是遠古的飛天icon，揹負着幾千年前人們對“飛天”的想象。人們聊嫦娥的時候，都是在聊航天。
她擁有最多的美麗詩詞：
嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心；
莫教明月去，留著醉嫦娥；
更聽唱到嫦娥字，猶有樊家舊典制……
每一句詩背後，都是同一個浪漫的憧憬。
在那個人類用木棍打仗、用石頭生火的年代，在那之後的許多年裏，嫦娥替人們探索月球，並佔領了一小塊根據地。
兩千四百七十年前
春秋時期，山東省滕州市一個小院子裏，住着中國腦洞最大的木匠。
他是個天才。他上山砍樹，被小草割了一下手指，就發明了鋸子；出門遛彎兒，看見鄉親們用瓦罐提水太累，就發明了滑輪。
他是公輸班，也叫魯班，他人生最浪漫的時刻，史書沒記清楚。
2470年前的某個夏日，天上下了大雨，魯班的妻子身懷六甲，看着窗外發呆。
“我想我娘了。可是懷着孩子，走不遠。窗下那隻麻雀真幸福，它可以飛回家看母親。”
魯班看着妻子憂傷的面龐，沉默了一會，突然戴上帽子，冒雨走出了家門。
電影《十全九美》劇照
他扛回家一捆竹子。抱住竹子，他發了好多天的呆。
一個大風的早上，魯班把妻子拉到院子裏：“送給你和孩子一樣東西。”
他從懷裏掏出一隻小竹鳥，扔到天上，風乍起，竹鳥振翅高飛，越飛越高，飛過門前的大樹，飛過房後的小山。
“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。”
——《墨子》
電影《十全九美》劇照
妻子笑了。把丈夫拉回屋裏，遞給他一捆奇怪的木片：“以後出門，你就用這個擋雨。我給它取名叫傘。”
魯班沒有意識到，那是歷史性的一天。他發明了歷史上第一個航天器，讓人類向太空邁出了重要的一步，為航天事業做出了巨大的貢獻。
可他並不在意什麼“征服太空第一人”的稱號。他覺得，自己只是一時興起，給妻子使了個浪漫的小花招。
魯班紀念館展品
兩千兩百年前
漢高祖劉邦有好多孫子，其中一個是個科學怪人。
劉安，淮南厲王劉長之子，劉邦之孫，五歲時，他爸爸胡作非為，被皇帝賜死。
過了十年，他爸爸死得足夠久了，皇帝才念起舊情，給他封王，加以照顧。
此時，他已經對皇權、名利看淡了。
**劉安的夢想是得道、飛天。得道是手段，飛天是目的。**宇宙，是他靈魂唯一的歸宿。
為了堪破宇宙的奧秘，他招攬天下藝術家和奇人異士，組織了一個幾千人的項目團隊，一起研究世界規律、天地之理，著書立傳，開爐煉丹。
他守着丹爐，夙興夜寐。某天，他不小心把豆漿灑在煉丹的石膏上，從此世上就有了豆腐。
為了瞭解地球，他和團隊編了好多書，其中有本《淮南子》，被後世稱為“奇書”，內容涵蓋天文地理、農業水利、醫學養生、歷史經濟。
其中有很多“飛天同人小説”：女媧補天、夸父追日、后羿射日……他想飛天想到魔怔。
劉安的靈魂活在星辰大海里，日子過得很快樂。他性格很宅，與人為善，日常政務都交給臣下打理。
可封建的帝國容不下一個全知的學者。有一天，皇帝聽説，劉安有謀反之心，他手下的能人會幫他篡位，他寫的書能幫他治國。
劉安的團隊
皇帝小小地糾結了一下。
沒等劉安動一兵一卒，皇帝就下了降罪的旨意。
然後，很突然的，劉安人沒了。
有人説，淮南王劉安自知罪大惡極，自盡而死。
也有人説，劉安被抓前，恰巧煉出了十顆仙丹。他和家裏的畜牲分而食之，一人得道，雞犬升天。
很多人為此爭論。其實，不重要了。
令人惋惜的是，2200年前那個浪漫又天真的學者，一直沒研究過人心的秘密。
一千九百多年前
東漢時期，南陽郡，有個患了才華牛逼症的貴族青年，疑似穿越者。
一開始，大家只當他是個浪漫的作家，隨便寫幾行字，就豔驚四座。
曾經有一天，他不開心，信手寫了一首《四愁詩》，一下子開創了中國古代“七言詩”的新風。
又有一天，他很開心，隨意寫了篇小黃文《同聲歌》，一下子成了東漢人民“性題材詩詞”的經典。
（詩裏講的是新婚夫妻鑽研春宮圖，快樂無邊什麼的。）
此人大名張衡，名聲傳到宮裏，皇帝要封他做郎中。
大家勸張衡答應，他就挺隨和地説，那行吧。實際上，他只是想去宮裏看皇家藏書。
他疑似穿越者的身份，此後就藏不住了。
張衡常做些奇怪的小玩意兒。他曾給同事展示火一輛“計程車”：普通的車上放了一架鼓，每走十里，鼓就會響一下，打仗、旅遊時能計算里程數。
張衡發明的“計程車”
他還做過一個會飛的木鳥，不需要牽線，就能飛得和風箏一樣高。
有一陣，他得了頸椎病，不方便抬頭觀星，就做了一個神奇的星象儀——渾象，可觀日月星宿，還能計時。
一開始，大家覺得有趣，後來就有點怕他。
他常常鬼話連篇。有一天，他告訴同事：“大地是個圓球，當它走到月亮的前面，阻擋住太陽光的時候，我們就能看到天狗吃月。月亮根本不會發光！”
同事大驚失色：“你放……什麼厥詞！天圓地方，理所應當，日月盈仄，天神傑作！莫要妖言惑眾！”
那天，整個部門沒人敢搭理張衡。他看着同事們的背影，想解釋什麼，但終究什麼也沒説。
往後的日子，他很少再説話，每天埋頭寫字，深夜仰望星空。他發明了地動儀，研究了圓周率，做出了自動日曆，還寫了一本書《靈憲》，論述天體運行規律。他活到62歲，一生充實又寂寞。
後世評説，張衡是東漢最浪漫的天才，為中國、乃至世界的航天科學事業做出了巨大貢獻。
1977年，聯合國將“小行星1802”命名為“張衡星”。
你説，那顆小行星，會不會是張衡原來的家？
張衡和地動儀
五百三十八年前
明洪武二十三年，一個秋日的下午，浙江婺城的一座小山上，一個兩鬢斑白的男人站在長亭中，望着流雲微笑。
一個老僕走來：“老爺，都準備好了。”
男人點點頭，走向半山腰的一片草地。那裏擺着一把巨大的木椅，椅子上綁着四十七支火箭。地上放着兩個半人高的風箏。
男人一手持一個風箏，端坐在木椅上。秋風起山谷，吹皺他的衣襬，他平靜地對老僕點點頭。
老僕突然下跪：“老爺，三思啊！”
男人滿臉不悦：“此乃大喜之事。我陶某人與火有緣，制了半輩子火器，無甚成就。今日飛天，人生圓滿。”
老僕老淚縱橫：“老爺半生為朝廷制火器，功在社稷，受封萬户，可名垂青史。”
陶老爺望向天空，滿眼狂熱：“火者，神也，可通天地。今日陶某借火之力，上天一探。成，可見天神仙子；敗，也可血灑天疆，得其所哉！點火！”
小廝們舉起火把，點燃了火箭。一聲巨響後，椅子帶着滾滾濃煙離開地面，徐徐升向半空。
然而片刻之間，椅子便燒成一團火球，陶老爺自半空跌落，墜落山崖。
這是人類早期火箭史上一個重大事件，1945年，美國火箭學家赫伯特·S·基姆在《火箭和噴氣發動機》一書中寫下了這個故事。
20世紀70年代，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名為“Wan Hoo（萬户）”。
再後來，錢學森先生把這個故事講給許多年輕人聽。
錢學森
西方人常説，中國古代只有技術，沒有科學。
很多年輕人常説，中國古代航天史，是無知人做荒唐事，不過笑話一場。
可那些荒唐的故事，延續了中國人對宇宙幾千年的執着，鼓舞后世為實現航天夢上下求索。
14年前，中國第一顆繞月人造衞星發射成功，我們為它命名“嫦娥”。
從此，每當人們仰天望月，都能信誓旦旦地説，天上有嫦娥。
前些日子，人們研究嫦娥五號帶回的月球土壤，刷新了人類對月球的認知。
如今，我們的嫦娥，是最瞭解月亮的“人”。
揹負着古人一代又一代地盼望，千年之前的笑話，我們努力讓它成了真話。
史冊上，先人們異想天開，傻傻地付出，九死不悔。
新聞中，子孫不忘初心，發展科技、提升國力，我們越飛越高。
每多走一步，我們就回一下頭。
越發覺得，那些飄渺的神話，並不可笑。
它們是荒誕的歷史，也是高樓下的基石。
我們崇尚科學，我們銘記歷史。
我們昂首向前，我們致敬祖先。
這些遙遠的、眼前的、靠譜的，或挺不靠譜的故事，都是中國人才能理解的浪漫，是中國人才能擁有的。
九天朗朗，好風借力，神舟英雄聞天語。
九天蒼蒼，拂日攬月，華夏兒女摘星去。