在地鐵上讀書丨觸樂夜話_風聞

來源：觸樂

　　小羅老師建議“可以買觸屏手套”，我買過，但並不好用……

　　觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。

　　上週末，EDG在《英雄聯盟》S11決賽中戰勝DK，獲得冠軍。這是一件值得慶祝的事。但我平時基本不玩MOBA，因此除了“值得慶祝”這件事本身之外，並沒有多少興奮。更何況，由於奪冠而衍生出的一些事兒都不太能要，如果説奪冠帶來的是100%的快樂，那麼有些人的行為無疑是在為這種快樂蒙上陰霾。為此我想説——儘管我不玩MOBA，但我還是想説——為了自己和他人着想，最好不要打着熱愛的名義給自己喜歡的東西添亂。當然，有些人原本就是為着添亂去的，這些人就更不能要。

　　還是説點兒別的吧。同樣是上週末，北京氣温驟降，我在提前來了暖氣的屋子裏，抱着貓，看窗外從雨滴變成冰粒再變成雪花，忍不住感慨：我最不喜歡的季節又來了。

　　我不喜歡冬天，最直接的原因是怕冷。手、腳、耳朵這些單薄部位即使穿戴得再厚，還是冷得人瑟瑟發抖。受其影響，還產生了一個自智能手機普及之後就困擾着無數北方人的難題——不戴手套，冷；戴上手套，怎麼玩手機？尤其是現在，要説走在路上不刷社交軟件和短視頻，一般人還能接受，但生活在一個走到哪裏都要掃碼的地方，每掃一次碼還要額外再摘一次手套就很難不讓人感到煩躁了。

　　雪中的北京環球影城，以前北京一下雪，人們就扎堆去故宮，現在去處又多了一個（圖片來自網絡）

　　對於我來説，冬天出門必須戴手套的另一個影響是，上下班路上看書變得更不方便了。説來也慚愧，最近幾年，我發現自己的閲讀習慣有了不少變化，每當週末空出大塊時間，泡好咖啡備上零食之後，注意力反而很不集中，一會兒起來溜達溜達，一會兒摸兩下貓，要麼就是被室友叫去一塊兒打遊戲，書根本看不了兩頁。反觀通勤路上，在地鐵裏不管坐着還是站着，目光從Kindle屏幕裏的一行行文字上劃過，反而能夠心無旁騖，偶爾還會因為讀得太專心而坐過站……

　　最近這段時間，我在地鐵裏讀的是《毛姆讀書隨筆》。我很喜歡這本書，而且經常重讀，不光因為裏面有很多我很贊同的觀點（當然還有一些不那麼贊同的），還有作者毛姆簡單直白、毫不做作的口吻。比如説，同樣是討論經典作品中的冗餘內容，米蘭·昆德拉會説那些作品“是由一隻鷹和一百隻蜘蛛組成的”，而毛姆就直截了當地説“就算是名著，也有有一些冗長、枯燥的內容”“許多詩人堪稱精品的詩歌不過兩三首”，並且建議讀者可以在自己感到煩躁的時候略讀，甚至不讀那些實在讀不進去的書——出於這種坦誠，毛姆在我心目中的地位一直相當高。

　　《毛姆讀書隨筆》，Kindle版是譯林出版社2016年出版的，之後還有別的出版社用別的譯名出版過

　　這本書裏最廣為人知的內容應該是對偵探小説的評論：“當一位貌似沒有任何作案動機的老人出現時，讀者會毫不猶豫地認為他就是兇手，儘管這位老人看起來是那麼慈祥文雅。”“（柯南·道爾在塑造夏洛克·福爾摩斯這個形象時）與一些廣告大師在推銷啤酒、肥皂、香煙時使用的策略一致。”“偵探小説中根本不該給愛情故事留有任何餘地。”“謀殺手段荒謬、不合情理……用槍、刀、毒藥等作案工具來實施謀殺才是最為可信的。”

　　我讀過的推理小説不多，至少還沒到“看見一個沒有任何作案動機的老人出場，就懷疑他是兇手”的程度，因此還保留着一些新鮮感。但另一些常讀推理小説的朋友對這些問題頗有共鳴。如果説，在毛姆寫下評論文章的那個年代，偵探小説已經氾濫，以至於作者們不得不煞費苦心、嘗試各種各樣的新方法讓小説獨具特色，那麼如今此類作者面臨的困境只會更多，而讀者的需求又不會減少，這或許也是許多推理小説被猛烈吐槽卻能照常出版的理由——假如我是讀者，看到一本像是“作者用大量篇幅渲染密室殺人事件，最後謎底揭曉時卻説其實那不是密室，天花板上原來有個洞，是所有人都沒發現”的推理小説，一定會怒不可遏，但更無奈的是，除了這種東西，彷彿就沒什麼新作可讀了。

　　遊戲的優點在於，通過玩法和代入感，可以讓一些原本不復雜的詭計變得妙趣橫生

　　遊戲和文學自然畫不上等號，遊戲的困境與文學的困境也相差甚遠，但我仍然能從文學評論中找到不少與遊戲感想的共通之處來。比如，毛姆談到《瓦爾登湖》時，説的是：“這本書我讀起來沒有枯燥的感覺，也沒有快樂的感覺。良好的文筆使得本書舒暢優美，沒有束縛。但如果大雪把我圍困在西方的大草原上，只有一個聾子是我的同伴，而《瓦爾登湖》又是僅有的一本留在小木屋中的書，這個時候我覺得自己的內心會變得灰暗。”

　　不知是毛姆原文如此，還是翻譯老師工作敬業，總之我在讀到“灰暗”這個詞時，內心反而豁然開朗，差一點兒就要鼓幾下掌了——世界上就是有那麼一些作品，説它差，但它並不算是糟糕的東西；説它好，閲讀時卻感受不到什麼樂趣。假如無從選擇，只能讀它，內心就會變得灰暗。

　　直白點兒説，有些遊戲也會讓你在下雪的小木屋裏內心感到灰暗……

　　簡直是玩某些“年貨”遊戲的真實寫照嘛！這不禁讓我想起一個老話題：假如只能帶一個遊戲去無人島，你會選擇什麼？回答裏往往有很多玩家推薦自己心目中那些“能玩一輩子”的好遊戲。不過換個角度想，假如真的去了無人島，卻發現手裏只有一個滿地問號的遊戲，你的內心也一定會變得灰暗……當然，把一個人（或者一羣人）關在與世隔絕的地方，只允許玩一個遊戲，那麼他們玩到最後也一定會對這個遊戲產生感情，但那就是另一個話題了。