為什麼《沙丘》等科幻作品都把未來高度發達的人類國家設定為君主專制國家？_風聞

因為那樣好寫故事。

以及，以絕大多數作家的理解力，根本無法理解一個大型政體的運作邏輯。

從故事的寫作邏輯來説，一個正常的符合觀眾預期的故事，必然是建立在“矛盾”的基礎上。也就是説，故事中的不同主體之間要有不同的訴求，並且可能由此產生一些衝突。而這樣就必須有正反派之間的對立。

而從政治學的角度來説，現代政治體制對於寫故事來説，最大的一個bug在於它通過系統化且極度複雜的體系建構，將個人在政治中能發揮的作用大大降低。漢娜·阿倫特在批判“平庸之惡”時就曾指出過，納粹是如何通過設計一個極權的政治體系，來讓系統中的人在不覺得自己作惡的情況下，殺掉了成百上千的猶太人。

而相比於納粹的極權體制，民主程度更高的當代政治體制，在將個人權力分散的同時，也將個人所承擔的責任進行了分離。儘管當代社會中，依然有很多國家的領導人在治理國家上是不合格的，但你已經很難找到那些符合普通人想象的“暴君”。

不妨設想這樣一個問題，在一個君主集權體制下，如果君主做出了錯誤的決策導致了嚴重的後果，那麼作為正義的一方，自然也就有了反對君主的理由。可在共和政體下，如果一個出現了嚴重錯誤的決策，是由委員會依據合法程序做出的，甚至是通過議會、國會、代表大會等最高權力機構表決通過的，誰又該為此承擔責任？

答案是沒有人需要為此承擔責任。大不了，政黨領袖辭職，如果政黨因此而人見狗嫌，那就解散政黨。如果你因此而要去反對，那你就得把整個委員會乃至於權力機關的人一個不剩的殺掉。除非你想寫的是類似YPM、紙牌屋這樣的政治劇，否則你會發現在大多數故事中，這樣的體制是沒辦法去推進故事的。

好比説，如果我們以現在為背景，寫這麼兩個故事：

故事A：某生物科技公司老闆試圖製造新冠病毒統治世界，但在實驗過程中病毒不慎泄露，造成全美國全部感染。當此之時，復仇者聯盟傾巢而出抓住了試圖逃跑的資本家，並且找到了最終的疫苗製造方法，從而拯救了美國。

故事B：自然界中出現了一種新型冠狀病毒，並因為一次意外而傳播到一個美國人身上。這個美國人去醫院就診時，醫生因為疏忽並沒有覺察到這是一種特殊的病毒，給這個人開了藥就讓他自己走了。一個月之後，這個人生活的小鎮上有幾百人感染。鎮長決定封鎮，但小鎮居民集體抗議，最後鎮長無奈取消封城令。之後，病毒繼續傳播，擴散至整個美國。聯邦政府決定依據某某法條之規定，要求全國所有居民居家隔離。但某州依據另一法條之規定，認為聯邦政府違憲，將其訴至最高法院。聯邦法院依據憲法之規定裁決該令暫不實施。之後，美國國會重新修改法律，並於幾年後正式宣佈全民居家隔離，但此時美國國民已全部感染。

那麼，在第一個故事裏，作為正義的一方，尚可直接去打倒資本家。可在第二個故事裏，即便你認為自己是正義的，要去打誰呢？那個疏忽的醫生，還是因為市民抗議而取消封城令的鎮長，是因為聯邦政府發佈了違憲命令而不予執行的州長，還是判決了該條令違憲的聯邦最高法院？在美國法律的框架內，這些人的做法似乎都沒有錯，也沒有人是出於要害死全美國人的惡意而故意讓病毒傳播，但最後的結果就是美國人全部都感染了。那麼，縱然是毀天滅地的復仇者聯盟，又能找誰去報仇呢？

而從另一方面來説，在現代國家中，大型國家的政治體系設計已經到了相當複雜的程度。哪怕是一個政治學的學者窮其一生，也未見得能理解清楚一個大型國家政治體系的運轉邏輯。即便是在看着不復雜的古代史領域，許多職官、典章方向的研究者，也是拿出了一輩子的精力專攻一個朝代，但他們同樣也不敢説自己就完全瞭解那個時代，更不敢説自己回到那個時代能拿出更好的體制改革方案。

專門的研究者尚且如此，對職業只是寫作的普通作家來説，想要理解並建構起這樣一個體系可謂是難上加難。與此同時，由於大多數作家都只是普通人，稍有些名氣的作家也都是遊離在體制之外的，因而作家們要描寫些日常生活中的事件倒沒什麼問題，但一旦涉及到高層，也只能是靠自己的想象。

在這一方面，即便是很多名著也不能例外。比如，對《水滸傳》這本書，很多研究者就發現施耐庵在描寫縣、州一級的中低級官吏時，有着十分精人的準確度，但寫到路、中央這個級別，不僅錯誤頻出，很多描寫也相當簡略。據此，研究者們也推測施耐庵可能當過官，但工作的範圍僅止於州府一級，並未與高層官員有過太多接觸。施耐庵這樣的人尚且如此，很多普通作家設計不出來複雜的政治體系也就不足為奇了。