假裝北京名媛在衚衕生活 一個月她就逃離了_風聞

來源：鳳凰週刊

編輯有話説：

在北京這種大城市生存，總是要經歷不少做夢又夢醒的時刻。

比如發現工資交完房租後所剩無幾，比如半夜被合租室友吵醒，又比如興致勃勃想去個地方卻發現光是坐地鐵去就需要1個多小時。

而這篇文章，就是一位北漂女孩的日記，真實記錄了她一個“夢醒的瞬間”。

想要過上獨立、自如、豐富、有滋有味的生活，在北京，真的不是一件容易的事。

當我站在已經退租的北二環衚衕小屋門口，回首這一個月短暫的衚衕生活，忽然意識到，大概失望才是生活的本來面目。

身後門鎖咔噠一聲扣上，砸出一聲不輕不重的聲響，我還想再回頭看這個房間最後一眼，搬家師傅打斷了我的悲春傷秋：

“快走吧，小麪包車不許進二環內，被抓住咱倆都完了。”

我立刻應聲説那我們快走吧。

師傅一邊把行李箱熟稔地搬上金盃的後座，一邊頗為肯定地分析：“小姑娘也是來體驗衚衕生活的吧？你今天搬走也好，明天下雪就冷了。”

我爬上副駕駛，倉皇逃離了夢寐已久的衚衕，就像當初興沖沖搬進來一樣匆忙。

01

誰對衚衕沒點執念呢

在衚衕裏過一種春看柳絮、秋賞銀杏的老北京生活，幾乎是每個北漂人都做過的夢十個。

灰牆灰瓦，四合院和大雜院，打開門就能聞到隔壁的飯香，坐在陽光下聊天的的老頭老太太，穿街走巷的人力車，還有人磨刀磨剪子……

從小時候看的《城南舊事》《駱駝祥子》開始，衚衕一直都是北京市井生活的一張名片。

如果在北京遊過衚衕，那坐在人力黃包車上的爺爺就會給你講，這個門曾經是冰心的住所，那個窗户魯迅寫過祝福，這裏是某個公主府，那裏是某個親王的府邸。

千年帝都政治文化都再腳下掌心，即使不配住在裏面，光是在楊梅竹斜街咖啡館點一杯喝的，坐下片刻就能感受到“江山我站在雲端，慢慢往帝都方向”的時光慢搖體驗感。

另一道風景線則是人。

在史家衚衕、南鑼鼓巷裏穿梭參觀時，有三三兩兩大爺大媽坐在自家院子裏，一邊搖扇子一邊嘮着北京嗑，那種古蹟名勝真是人家後花園、自帶的本土凡爾賽高貴感，很難令人不投以羨慕的目光。

如果這種氣氛和喜歡“躁”“野”的年輕人不對胃，優秀的首都旅遊業總會找到拉近距離的方法。

《樂隊的夏天》一把火點燃了五道營的SCHOOL；南鑼鼓巷遊人白天擠着買吃的，晚上奔向色澤曖昧的酒吧。 

遙想竇唯時代，王菲住衚衕捏着鼻子上公廁，竇唯光膀子倒痰盂還傳為一時美談。

——雖然當時新聞的意思是“只要住衚衕，就連天后也要上公廁”，而在一些人，特指我的眼裏，就成了“住衚衕就能和天后上一個公廁”的暗示。

作為一個新時代文藝青年，兼北京的外鄉打工人，我對衚衕一直抱有一種“來都來了”的念頭：都來北漂了，不體驗一把住北京胡同裏的感受，和在老家上班有什麼區別？

慾念就像一把火，在上一間房子到期的前夕，燎得我更癢癢了。

02

我終於過上老北京的生活了

衚衕房的出租信息在APP裏幾乎是看不到的，我摸進了文青聚集的豆瓣，在租房搜索關鍵詞“衚衕”，發現我心中灰牆灰瓦的衚衕房，每個月價格從1000到兩萬不等，標準差大的離譜。

五位數的衚衕房，雖然還是平房，但是已經加蓋了頂棚和露天陽台，整間屋子是精美的ins風，精美明亮，廚房衞生間卧室客廳一應俱全，全屋還裝有地暖，一看就是豪宅；

2000塊的圖片糊得像是用座機拍的，昏暗光線裏隱約看得見水泥地板的坑窪，牆角隨意放着一張木板牀，招租帖子裏無一例外地寫着“衚衕規定不許設獨衞，附近有公共衞生間”。

奇怪，那上萬塊的衚衕裏的洗手間是怎麼來的？

帶着大大小小的疑問，我瞄準了一間小姐姐在轉租的房子。  

屋子面積可能剛剛10平米，為了節省空間，被隔成了loft的樣子，牀上睡覺牀下活動。

雖然地方不大，但五臟俱全，而且從她提供的照片來看，風格裝飾都充滿了“內味兒”：INS風小貼紙遮光簾地毯沙發罩，宜家買的小矮几小奶鍋，拉上窗簾邊投影邊小酌，天氣好的時候，還能順着梯子爬上屋頂吹風。

轉租的人説，這間屋子以前是民宿，店主租下了最為遊客友好的地方，還好好費盡心思裝修了一番，讓它更符合年輕人的審美趣味。

作為民宿，它的地段自然是極佳的，夾在雍和宮和北新橋之間。門臉就在路邊，一個小門臉進去，裏面七拐八拐的巷道里密密麻麻住着十幾家人，錯落成大雜院的樣子，我的房子就在衚衕口，出門就是雍和宮大街的馬路。

最令人心動的是，它有獨立洗手間。

其實，衚衕的市政管道是不允許通馬桶下水的，所以即使有洗手間，一般的屋子裏通常只能洗澡，如廁則要去公共衞生間，因為這間屋子當過民宿，店主就偷偷加裝了馬桶。

作為一個囊中羞澀的文藝青年，能找到這樣一間屋子實屬不易，雖然房租已經超出了我的預算不少，但我已經名正言順地成為了二環內，有衚衕（租）房的新時代北漂青年——還是有獨立廁所的那種，比王菲強。

看過房子後，我第一時間就敲定了下來，匆匆忙忙搬家後，我迫不及待要融入“北京本地人”的生活了。

我終於活成了自己羨慕的樣子，在衚衕口熙熙攘攘的遊客排隊拍照的時候，我可以倚着穿着家居服倚在門口，裝作本地人一般熟稔；

北京最有名的景點，五道營衚衕，雍和宮，簋街，國子監、地壇公園、全在一公里腳程內，每晚散步，抬頭就能看到紅磚牆外來自大清的月亮；

衚衕裏住的挨挨擠擠，人和人關係也被距離拉得更近，大家都像帶着來熟buff，每天飯點對面房子就會傳來飯菜的香味，阿姨熱情地邀請我去吃飯 ；

院子裏的住户甭管認不認識，只要開門碰見了，都會像熟人一樣問一聲“吃了您內”。

雜院兒住的人很多，大家的衣服都挨挨擠擠晾在外面院子裏，院子裏放着大家的綠植和花草，從來不養植物的我還是買了一盆多肉，放在不知誰的石榴盆栽裏。

什麼是嚮往的生活？我覺得這就是。住在景區邊的衚衕裏，與慢生活為伍，深入北京腹地，過上老北京的生活——雖然，這種生活和180線小城的槐林村也沒什麼太大區別。

興奮的我第一時間給好朋友們發了消息：我搬到雍和宮的衚衕裏了，你們啥時候來喝酒？

字裏行間溢滿了對新生活的渴望。

03

一個月，我逃了

沒想到我的酒局還沒安排上，隔壁已經行動了。

搬家的第三天，凌晨一點半，我躺在自己的牀上，依舊能清楚地捕捉到隔壁易拉罐被拉開、和他們划拳歡呼的聲音，顯然我的鄰居已經醉得失去了控制音量的能力。

好像我們之間的不是一堵牆而是一張紙，我終於明白，之前衚衕饋贈的親近的鄰里關係，都在暗中標好了價格。

雖然我交着一居室的錢，仍然還要承擔半夜被隔壁吵醒的風險，但是我依然接受了這種不完美，畢竟能和難得的體驗比起來，偶爾的噪音又算得了什麼呢？

但我實在低估了衚衕人的職業。

是的，我隔壁住着個眉心有顆痣的五十歲大爺，他租這個屋子用來當商鋪，主營業務就是卜卦求籤，求問姻緣、看相起名、疑難雜症，無所不知無所不曉。

我每天專心工作時，都會聽到那薄如蟬翼的牆面背後，有陌生人紛至沓來，向“大師”傾訴自己的煩心事。

“嗚嗚嗚，我男人跑走了……我就想求求大師，讓他今年回來。”

“我兒媳婦懷孕了，我想求個男孩。”

中間也不乏“大師”指點的聲音：“別問多少錢，隨緣吧……手頭緊的三五百塊，真想求個長期安穩，您加我微信我們慢慢聊。”

“你回去帶上這個，放心吧，我們這不是迷信，是科學。”

……

我依舊安慰自己，應該用辯證的眼光看世界，即使我生在紅旗下長在馬哲裏，但衚衕裏的就是人與人親密無間的近生態，萬物皆有緣法，不要因為噪音不悦，阿彌陀佛。

然而很快我又發現了第二件事：在衚衕裏，下雨意味着災難。

衚衕是平房，兩邊院子挨的極近，採光本來比樓房差得多，再加上我這間朝北，即使平日裏把窗簾都拉開，還是陰濕濕的。

第一次下雨後，一面牆上已經長了黑色的青斑，剛開始我以為是油漬；然而當第二次下雨後，黑色斑點呈逐漸向下蔓延時我忽然意識到，這不是污漬，這是黴菌。

我試圖用衞生紙清理一下，然而一蹭就是一團絨狀線性物體，氣味陰濕，令人作嘔。

望着手裏的紙團我開始陷入了沉思，遙想小時候住在大西北的農村，雖然也是平房，但下雨也絕不會有任何問題。我腦海裏只有“南方梅雨天會長黴菌”的淺薄常識，而一場雨就能發黴的牆面，已經突破了我對居住環境的想象。

我還沒想好怎麼對付這場雨，北京就以迅雷不及掩耳的速度降温了。衚衕雖然聽起來洋氣，但它和所有平房一樣，是沒有集中供暖設備的。

家裏陰濕朝北且沒有暖氣，在十月中旬時，我在家已經需要穿羽絨服了；而北京的冬天動輒零下十度，那時候又該怎麼自救呢？

我努力思考了一下24小時開空調的可能性，這時候考慮了一番電價的因素，衚衕的電費按階梯式收繳，普通時間段8毛2，用電高峯一塊三，而普通電費只要5毛4。

我算了一下，發現我每天至少花掉15塊錢的電費，如果以後要日常開空調，那我原本貧瘠的錢包無疑更是雪上加霜——這間房子一個月房租就高達4300塊。

直到這時，我才慢慢醒悟，比起扮演有趣的京城人，生活裏方方面面的方便舒適才是最重要的問題。

壓倒駱駝的最後一根稻草是在某天清晨。

我尚在睡夢中，就聽到院裏有人大喊了一聲：“蛤蟆！去對面了！”

“蛤蟆”兩個字像一聲驚雷，我霎時從牀上坐了起來，寒毛聳立。

一根一直繃着的弦繃斷了，我忍了經常會堵的洗手間，忍了呼吸相聞的糟糕隔音，忍了源源不斷的陌生人打擾私人領地，忍了能擰出水的牀上被褥，但這一刻，我確確實實感到了前所未有的崩潰，和蝕骨的後悔：

4300元一個月的房租，如果住在遠一點的家屬樓上，我早已經可以住一個擁有整排暖器、南北通透、比現在大三倍、又安靜又安全的一居室了。

情懷早已被擊個粉碎，一種“小丑竟是我自己”的黑色幽默感在體內蔓延。我一邊罵自己酸腐，一邊嘲笑自己不僅窮而且想高攀，企圖通過一間房子體會城裏人的感受，真是痴人説夢。

淚如雨下，我咬牙打開了一個藍色軟件，迅速預約了週末的搬家，沒有一絲後悔。

​四千多塊，如果願意住的偏僻一些，也能住上通透敞亮的一居室

搬家之前，我帶着水果去拜訪了鄰居。那也是我第一次踏進隔壁算命大爺家。

他的房間比我的還要小許多，屋內簡陋的硬紙板隔開，裏面放着一張窄牀。外面掛着佛像，大爺説房子也是租的，平時就和客户在外面談生意，晚上就睡在裏面。

因為地方小，別説洗手間了，就連水龍頭都沒有。

我還想問些什麼，一個陌生人推門問“這裏可以起名嗎”，我知趣地離開了。

曾經叫我吃飯的阿姨正在院子裏晾衣服，知道我要走，她難掩驚訝。兩個人閒聊了兩句，她説自己是北京人，我順便問起，這間房子是不是她的。

這時候阿姨的臉上露出了複雜的表情，嘆口氣含糊地説所屬權是公家的，但是現在她們一家四口都長期住這裏。

“我，我女兒女婿，還有小外孫。”

　　我大量了一下她家屋子裏的面積大小，掀了掀嘴唇想了一會，不知道説什麼好。

北京某衚衕，三代六口人蝸居的30平米的小屋內，和鄰居共用衞生間和廚房

搬家後，我每次刷租房小組，看到源源不斷的幾個衚衕出租帖子，都會付之一笑。

雖然不得不説，我的衚衕居住生活過得不幸福，歸根結底是自己太窮了。畢竟如果我能租得起一個月2萬的豪華衚衕，我想也不會難以體會衚衕的真正樂趣。

可是轉念一想，付得起2萬月租金的人，在哪裏生活不幸福呢？而貧窮的人，在哪裏生活會幸福呢？

衚衕我逃了，那七彩泡沫裏的衚衕夢，就留給下一個追夢者，或者外國人吧