電競少年背向我丨觸樂_風聞

來源：觸樂

　　我們站在平地上，望着不知是哪的方向。深圳很熱，34度，突然下了雨。

　　序言

　　在這篇文章裏，我們關注了一位想當電子競技選手而不得的青年小何。跟大部分能看到這篇文章的讀者相比，他的成長顯得沒那麼順利。小何出生在湖南省的一個縣城，過去10年，很多從小城走出的青年通過電競而收穫成功，“電競選手”也逐漸成了新一代孩子們夢想中的職業。

　　但小何沒有成功，這之中有太多因素。他的性格、水平、遊戲選擇、原生家庭、教育程度，以及當地的情況……一些問題纏繞在他身上，最終導向另一條路——當然，如今的路也未必差，只是我們仍會因為小何失去了選擇的權利而惋惜。

　　1

　　我在深圳遇見了小何，他胖乎乎的，頭髮有一半是金色。小何在一家理髮店當學徒，他對我説，想顯得自己酷一點。

　　小何2001年生，今年20歲，但他已經離開老家湖南幾年了。離家之前，他想當一個電競職業選手，卻沒拗過家裏人，後來去了工地和電子廠上班。直播同樣試過，也沒什麼結果。現在他在深圳學美髮。小何的生日在9月，正趕上今年中秋節。我問他：“想家嗎？”他説：“不想。”

　　然後他侷促了一會。我們走在街上，穿過深圳寬闊的、紅燈足有80秒的馬路。他説：“從來沒想過家。”

　　2

　　小何的家鄉是郴州下轄的一個縣，在湖南與廣東交界的地方。兩省之間被南嶺隔着，2000米的山峯阻絕着人們，兩邊的氣候、生態和人們的生活習慣迥然不同。

　　十幾年前，小何的父親老何在自家旁邊開了間網吧，掙了一筆錢。老何用小本子記賬，哪個人幾點來的，給了多少錢，上到幾點。當時網吧管理鬆散，沒有實名制系統，不管顧客多大都能來玩。小何在父親的網吧裏成長，看別人玩遊戲、用QQ聊天，自己逐漸也玩上了。當時“CS”正火，1.5、1.6版本整個網吧都玩，小何也不例外。他比同齡人更早接觸遊戲，花的時間也更久，一來二去，發現沒人贏得了自己。到後來，家裏的網吧關了，遊戲卻沒停下來。他開始嘗試別的遊戲類型，比如MOBA。

　　升上初中之後，孩子們之間的關係開始變得複雜，小何在學校裏總是被人欺負。他覺得是自己太老實，只會悶頭打遊戲，被人看不爽。究竟是不是這樣，並不好説，當年的同學早已不知蹤影，就連是死是活小何也不知道。

　　在“CS”裏使得一杆好槍的小何在學校裏被打、被勒索、被收保護費，即便他當時“壯得像是個體育生”，也好像一點用都沒有。在現實世界裏，問題往往比“CS”裏的“中門對狙”複雜得多。小何不太擅長應付人際關係。他平常不怎麼説話，像個悶葫蘆。有人來要保護費就給點，被踢一腳就揉揉屁股。有一天，校門口的一羣混混找小何“借”50塊錢，他也不知道當時怎麼想的，突然血氣上湧，把手裏拿的鐵桿掃帚掰斷，斷面鋒利，他高舉着掃帚杆跟對面打了一架。

　　打架就是“中門對狙”，誰打贏了誰就擁有話語權。從那以後，打遊戲和掄拳頭，小何都不虛同齡人，保護費不再跟他沾邊。但掄拳頭只能解決一部分問題，人際關係像一捆無序的電線把小何綁住，切斷一束，另一束就綁得更緊。

　　3

　　與此同時，射擊遊戲的天賦在小何身上開始展現，他在“CS”或者《CS:GO》《彩虹六號：圍攻》裏遊刃有餘，在天梯的頂端跳舞。跟電腦遊戲一起長大的小何想：“為什麼不打職業呢？”於是，他跟平常在高分段組排的隊友們商量，一夥人準備攢個職業隊出來。這個想法乍一聽有點天方夜譚，可是在職業體系不那麼清晰的國內“彩虹六號”電競裏，似乎真的可行。

　　小何的偶像是美國選手“Beaulo”，因為諧音，人們更習慣叫他“菠蘿”。兩人都是2001年出生，可“菠蘿”的人生經歷順利得多——16歲在“彩虹六號”直播界打響名堂，接着進入職業圈，發揮有波動但整體不錯。他是“彩虹六號”屆的天才少年，也是業餘選手打進職業的強者，一個註定生活在鏡頭和聚光燈下的人。説起“菠蘿”，小何眼光向上飄去，好像他就在那裏。

　　天才少年“Buaulo”，目前效力於TSM戰隊

　　為了成為職業選手，小何每天把自己關起來練槍。在家人看來，這是“沉迷遊戲”的進一步症狀。“當職業選手，打遊戲賺錢”的想法更像是天方夜譚，家裏每次來親戚，母親都要把這件事拎出來講一遍。成年人們大笑，笑聲穿透門板。

　　頂着成年人們的嘲諷，小何認真地想幹電競這一行，而且相當電競職業選手。這跟出門打工沒太大區別，都是賺錢，而且是利用自己的特長賺錢。他對電競行業的其他部分認識不多，賽事統籌、策劃，似乎都離小何有點遠，只有職業選手是能摸得到的。

　　但職業的路不好走。戰隊組建後的某一天，隊長突然説要去日本留學，就走了，輕飄飄的，甚至不像個事。沒過多久，其他隊友也逐漸有了自己的生活。有的家裏有錢，不在乎是否真能打上職業，也有人去讀書或者上班，只有小何的未來一片迷茫。離了朋友，他不知道自己是否適合這行，也不敢去其他的隊伍面試。

　　“我社交恐懼，不敢去別的隊伍自薦，當時也小，不知道未來該怎麼樣。”聲音從口罩後傳出來，模模糊糊的，像是他當時的心情。

　　4

　　小何現在的職業是理髮師，準確點説是理髮師學徒。已經學了兩年多，還沒完全出師。小何心裏明白自己學得慢，準備報個班進修一下。兩年沒出師，家裏不太高興，每過一陣就數落兒子一次。

　　理髮店沒有雙休，幾個店員輪班制，每週休息一天。工作時間早10點到晚10點半，下班後開會，“説些有的沒的，計劃目標之類的，説到十一二點”，單算工時，比“996”還要長一些。在大廠，“996”的員工通常會考慮更深遠的事，比如自己到底是為了什麼而奮鬥？是工作經驗、職位晉升，還是錢？這些東西在小何的工作裏幾乎都沒有。

　　工作時間很長，錢給得不多——畢竟還是“半出師”，邊做邊學。理髮店包吃住，工資不高，即使不犯錯誤，每月也只能拿到兩三千塊。偶爾他想給自己買點東西，就開通了“花唄”。年初想買塊顯卡，但價格遲遲不降，轉而買了把鍵盤——海盜船的，很好，也很貴。

　　除了日常開銷，小何還要定期往家裏寄錢。母親把這件事看得很重，會以此來當成閒聊的資本，誰家孩子寄錢多，誰就有面子。

　　去年，老家有個孩子出去做“鴨子”，給家裏寄了不少錢，母親跟他説：“瞧瞧人家。”

　　開通“花唄”之前，小何一年寄回家2萬塊左右。今年不太一樣，就連吃飯都得算準了再點。另一筆大額花銷是美髮學習班，3000塊，“再不學一學，家裏會罵”。

　　小何很累，每週工作超過72小時，只休一天。這類問題的通常解決方式是換個城市，去一個節奏更慢、生活更安逸的地方，深圳顯然不在此列。但小何對一線城市有種莫名的嚮往，在家鄉背靠的山嶺身後，有一片廣闊的天地。即便他已經在這個地方生活了兩年，並且“對深圳也沒什麼感覺”。

　　深圳最大的好處是“這兒不是老家”，對他來説，這很重要。

　　小何工作的理髮店，我沒有要求他拍攝更多細節

　　5

　　讀初中時，平凡的一天，小何在學校裏讀着不愛讀的書。母親跑來，拉着他就往校門外走，過了一會，一頭霧水的小何才知道，父親失蹤了。

　　母親發動親戚一起找人，小何茫然無措。母親在崩潰的邊緣找到了老何，他因為吸毒被逮捕。

　　父親離開的時間並不長，數年前邊遠的縣城裏，人情高於一切，老何沒被關幾天，但生活回不去了。網吧不再營業，修電腦的副業也撂下了，頂樑柱一夜間變成了拖油瓶。母親很失望，吸毒的除了老何，還有他的弟弟。小何則是沉迷遊戲的代表。在母親眼裏，這兩個東西差不太多。

　　這個觀念可能得往上再追溯一輩，吸毒的那個叔叔不受家裏待見，原因是當年沉迷《傳奇》。按何家奶奶的意思，一切就是從《傳奇》開始變壞的，家也是被遊戲毀的。

　　坦率地説，《傳奇》的確影響了一批人

　　之後，母親就對小何沒有什麼期待了——也許從一開始就沒有過。她只希望兒子能“趕緊畢業，趕緊賺錢”。事實上，畢不畢業不太重要，賺錢才是關鍵。初中畢業，小何中考成績還算不錯，能上一般的普高。

　　在小何周圍，很多人對上什麼學沒太多概念，中專、普高，沒差多少，也不會覺得這些選擇會影響自己的一生。

　　小何不太愛讀書，家裏也不逼着。書讀得年頭多了，耽誤賺錢。正好，小何的一個“兄弟”考上了中專。一邊是做題考試，另一邊可以“學這學那的”，都是具體的職業技能。在小何看來，後者顯然更有意思一些，更何況，還能跟“兄弟”一起上學。

　　這個選擇是他自己做的，在15歲的夏天。

　　母親沒有反對，她覺得“中專出來掙錢正好”，父親從看守所被放回家，變得唯唯諾諾，沒個主意。去中專報到當天，他沒找到兄弟在哪個班，而且再也沒找到過。兄弟沒去學校報道，小何被困在了中專裏。那時候，他不覺得這是件太重要的事，他只覺得遺憾。

　　中專的日子不算太久，小何的學生時代很快過去了。第一個學期，學校教架設虛擬機，小何全都會。父親開網吧、修電腦，耳濡目染，裝個虛擬機，抬手就來。領先於進度沒把小何變成一個優等生，他覺得會的課還要再聽一遍，沒勁，不如逃課出去泡網吧，結果一去再也沒回來。

　　那是小何對家庭認知最稀薄的時候。母親頻繁出入麻將館；父親隔一段時間“進去”一次，直到被強制戒毒中心收容；自己流連在網吧，過着及時行樂的日子。偶爾的團聚時刻，父母總是吵架，聲音在小何的腦子裏鑽洞、打結，一旦受不了了，就揣上身份證去網吧包夜，玩《CS:GO》，只有在電子遊戲裏，他才能短暫地做回自己。

　　6

　　沾了那些東西之後，父親變化很大。小何覺得父親變得陌生、空洞。自家的網吧關門後，小何偷過一次家裏的錢，跑到別的網吧玩。被父親發現，捆起來吊在窗框上，像一塊巨大的臘肉。小何不明白父親為何要這麼做，他對毒品毫無概念，但家人的變化是實在的。

　　過了3個小時，小何不再叫嚷，停止哭泣。母親覺得他要死了，放下繩子探探鼻息。小何命大，緩過來了。他覺得就算死了，父母也不會有多少愧疚。

　　小何説，一路長大，覺得大人們都不靠譜，尤其是家裏的親戚。他自己找了路子，跑到深圳學美容美髮，“為了離家遠一點”。

　　深圳距離郴州375公里，不算太遠，但足夠了。小何覺得，能來大城市拼搏一下，比待在老家好得多。去深圳前，他也想過回去唸書。17歲多，不到18，正是一般人進大學的年齡。沒敢想本科，讀個大專然後去當兵，是他短暫的幻夢。母親則對一切需要“拼一把”的事不感興趣。“去打工。”她説。小何順從了。

　　電競本該是讓小何越過南嶺的路。最近一個10年，不少人因為電競走出家鄉，前往大城市發展。與進廠、搬器材、擰螺絲相比——對一個有遊戲天賦的人來説，電競顯得合適得多。但略顯尷尬的是，由於收入的不確定性，以及與遊戲相關的特殊性，在大部分地區，電競仍然是一個不被大眾承認的行業。

　　隨着電競成為亞運會正式項目，它獲得了一些承認，但這個過程仍然是緩慢而粘滯的。也許未來的某一個時刻，電競會成為父母家人眼裏“正常”的工作，這可能會經歷一代甚至更多代人的努力最終實現，可不管未來怎樣，它不屬於今天的小何。

　　杭州亞運會公佈了8個電子競技項目

　　與拒絕電競的決絕態度相對應的，是母親對其他事情的放任，包括放棄讀高中。很多事需要小何自己判斷，如今他遺憾“沒去讀高中”，做出決定的時候只有15歲。小何的前20年生活有無數岔路口，有些需要自己選，另一些被兇猛地扭斷。我問他，後悔嗎？

　　“那又怎麼辦呢？”他説。

　　理髮店的顧客形形色色，有個孩子不守規矩，哭嚷着管父母要手機，在地上打滾、嚎叫，滿身都是碎髮。小何很生氣，又不好明説。過一會回想起來，不知道剛才為什麼生氣。羨慕還是悲傷，自己也説不清楚。

　　7

　　除了“彩虹六號”職業選手和美髮，小何還做過很多別的，即便他才20歲不到。時間在小何身上流逝，把他從一個地方帶到另一個地方，卻又不告訴他終將流向何方。當職業選手失敗後，小何決定試試直播，起碼跟電競有點關係，他的偶像“菠蘿”也是主播出身。

　　如果你在2014年開始直播，很好。2016年，一般好。到了2018年，直播的風口逐漸過去了，成功變得有點難。以小何的交際能力，似乎不太容易靠直播養活自己。

　　在自身原因之外，還有些不可抗力。2018年5月底，《彩虹六號：圍攻》的直播突然被封禁，直播平台上的分區也被移除，玩家也很茫然，不知道發生了什麼。這顯然對項目的電競前景產生了影響，沒人願意把自己的未來押在一個不知道哪天就會被封的遊戲上。樹倒猢猻散，小何的直播首當其衝。

　　家庭壓力跟封禁一起到來，來勢洶洶。母親聽説小何把打遊戲當工作，氣得不行。小何跟我解釋，他家裏一直把“電競”跟“打遊戲”當成一件事，這件事又跟“不是正經人”劃上等號。“他們認為遊戲就是電子毒品——當然他們自己不這麼説，畢竟我爸……”小何説，“我媽只在乎一件事，面子。比如説，孩子賺了多少錢。”

　　小何離開家前的最後一個春節，母親跟親戚們聊着各自的家事，別人家的孩子都有個“正經工作”，無論是在工地、在電子廠，還是做着小生意，只有何家的孩子一門心思地往“打遊戲”的路上走，這讓母親覺得沒面子。她跟兒子吵了一架，託親戚把小何帶到湘潭一個工地上“學建築”。

　　被母親趕出家裏，小何心裏有點火氣。在工地上，他負責當測量員，校準儀表、幫師傅拿器材，要求7天速成。學了7天，幹了半個月，小何覺得不靠譜：“速成的東西怎麼行呢？”後來跟師傅吵了一架，拎着包走了，沒拿工資。

　　掙不到錢，小何不敢回家，只能偷偷回來住在發小家裏。發小家倒是不排斥小何，供他吃住，但紙裏包不住火，幾個月後還是被發現了。母親把小何拎回去，罵得很難聽。過不了幾天，託另一個親戚給他“騙”到了惠州附近的工廠上班，擰螺絲。這份工作持續了一年。

　　工廠需要一直運作，廠裏的工時分白班和夜班，“如果你託關係，就能一直上白班”。小何沒路子，時而上白班，時而上夜班，生物鐘紊亂。“已經沒什麼心情了，不是説沒有打遊戲的心情，就是沒有心情。”他説，“醒來就是打螺絲，打完就睡，睡醒了再打螺絲。老闆讓幹就不能停下，像個機器人。”那一年，他沒碰過一款遊戲。因為介紹小何進廠，親戚拿到了1500元好處費。

　　8

　　小何從小就沒幾個朋友，長大了也不多，人際關係讓他頭疼。深圳是一座快節奏的城市，沒有地方給人放鬆，人們緊繃着，來去匆匆。“很難接觸到人，”他説，“同事、客人，沒了。”有話只能跟網友説。小何時常會陷入孤獨裏，他覺得需要找人靜下來談談心，跟遊戲好友説不太合適，大夥兒咋咋唬唬的，嘴還沒張開，談心就結束了。

　　即便如此，小何依舊珍重網友們的感情。每週一天的休息日，他最常做的就是跟網友們打《Apex英雄》。曾經馳騁在“CS”和“彩虹六號”高端局裏的小何已經成了一個普通玩家，幫朋友補補位，“當工具人”，這是他離家5年間唯一的消遣。

　　同事們偶爾喊他一起去KTV。想找的話，深圳也有不少娛樂場所，酒吧、夜店，小何沒去過，包括KTV。久而久之，同事們也不再喊他了。理髮店的員工們來自不同的地方，年齡相仿但性格迥異，大家的關係説遠不遠，説近不近。大多數時候，小何還是一個獨行客。

　　深圳的夜晚，高樓裏的人正在加班

　　小何不太愛説話，聲音有點小，跟塊頭不成正比，社交能力還不如聲音大。他最好的朋友是老家的發小，發小初中畢業後輟學在家當遊戲陪玩，專接女客户單，按小何的意思，就是“陪富婆打遊戲”。陪高興了，一次賺幾千塊，玩一陣歇一陣。小何很羨慕，卻沒有過加入的念頭，説到陪玩，他一邊樂一邊搖頭，眯着眼睛，抹抹汗：“我不是幹這個的料。”

　　而後是長久的沉默。

　　我和小何往遠方眺望，不知道自己身在何處。遠方似乎有成簇的高樓，我説，這可能是騰訊的大廈。往另一邊看則是海。小何説，如果當年去讀了高中，現在可能要上大學，20歲，也許準備開始考研。畢了業，在高樓裏工作。而現在我們站在平地上，望着不知是哪的方向。深圳很熱，34度，突然下了雨。

　　9

　　來深圳之後，小何就不怎麼想打職業電競了。或者説，他逐漸接受了自己的命運。跑跑步，打打“Apex”，休息時間很快過去。

　　安頓下來沒有太久，各地開始組織《彩虹六號：圍攻》的高校聯賽，小何沒太在乎。一方面是潛心學習美髮，也因為自己不是“高校”學生而故意忽略。沒想到幾周過去，有個外地朋友帶隊打進了深圳賽區線下賽，有個人來不了，於是拉上本地的小何救場。

　　賽場設在網吧。雖然小何在網吧長大，但來參加電競比賽還是頭一回。“線下賽真好，”他停頓了一下，“可惜……”

　　比賽沒打太久，小何就被淘汰了。他發揮不錯，但這畢竟是個團隊遊戲，隊友間的配合比槍法更重要。視野控制、佈置防守、信息交流，最後再加上槍法，信息戰是《彩虹六號：圍攻》的一切，支撐起信息戰的則是隊友交流。

　　小何想起了曾經的隊友，他們過得不錯，但與職業電競漸行漸遠。“要是能跟他們一起打線下賽就好了。”小何説。

　　如今，參賽選手擠滿了網吧，有些選手比小何更小。時間似乎在這個20歲的年輕人身上急速流動，當他回過神的時候，只留下陌生的城市和破碎的夢。