40歲男人的秘密，都在購物車裏_風聞

作者：雷斯林 公眾號：為你寫一個故事 / raistlin2017

01

當代互聯網上，可能被嘲笑得最慘的羣體就是中年男人了。

幾年前，馮唐寫了篇文章説“不要成為一個油膩的中年男人”，列舉了中年男人包括髮胖，不愛運動，口無遮攔，好為人師等等“罪狀”，全網都在吐槽中年男人集體中槍。

連影視劇裏的中年男人，都成了這樣的形象：

又胖又禿，滑稽可笑。

要是中年男人還兼具了“別人的老公和父親”人設，槽點就更多了，他們不懂生活情趣，不知道疼愛老婆孩子，在家裏像隱身了一樣，寧願加班也不想回家，把生活的一地雞毛都丟給女人。

但其實我也快30歲了，很多比我年長一些的朋友都正好邁入有妻有子的“中年男人”行列，他們真的不完全是這樣，包括我自己原本的家庭，我爸爸也完全不是這樣。

我之前就專門寫了文章誇過他，説他雖然只是個工薪階層，沒辦法給我提供特別優渥的生活，但我從小到大，他都沒有“缺席”過。

我媽不會做飯，基本上家裏的飯都是我爸做，連帶着去超市買菜購物也都是他承包，一家人喜歡吃的菜，習慣用的生活用品牌子，他都能記得住，大包小包地帶回來。

小時候我就有個印象很深的畫面，我爸帶我去逛超市，最先買的永遠是我媽愛吃的，愛用的，再隨手給我拿幾包零食，最後到打折區買兩雙灰色的男士襪子，是他自己的。

後來有了網購，他怕我媽用不習慣電子支付，又讓我教他怎麼用淘寶，更是隔三差五就給我媽買點東西回來，還經常給我打電話説現在網購方便，還能買日本的巧克力給我媽嚐嚐。

所以當我在網上看到一張圖，説中年男人的購物車裏是全家人的東西，他自己的只有一瓶生髮液，結果還得天天對着菜鳥裹裹看物流。

有點好笑，又有點心疼。

不過至少在我家很真實。

而看其他網友的分享，也不算特例。

02

其實我一直認為，我們評價任何人或者羣體，出於客觀考慮，也都應該給他們發聲的機會，但事實上，中年男人這個羣體在網絡上是隱形的，他們幾乎不發聲，不辯駁，只是活在其他人的描述裏。

和他們在生活中一樣。

我想有個很重要的原因是，那些誇誇其談的中年人總歸還是少數，大部分四十多歲的男人還是不善言辭的，不要説在網上和陌生人聊什麼，就算是和家人，他們也沒有太多的話可以説，甚至很多時候，他們説出口的話往往不大好聽。

我有個比我年長几歲的程序員朋友，之前一直是個挺較真的直男，日常和我們聊天都在暴打消費主義，説這個是智商税，那個沒有用。

但他今年結婚的時候，給女生買了個挺大的鑽戒，花光了年終獎。

我調侃他説鑽石不就是碳嗎，你怎麼也上這種當？

他説，她喜歡，戴着也好看。

前幾天我們聊雙十一買了什麼東西，他的購物車裏也都是老婆要用的面膜，營養品，進口零食，給自己買的只有一瓶洗髮水——還真是防脱的那種。

我開他玩笑説，今年雙十一的數據都出來了，淘寶天貓生髮防脱類產品同比增長84.5%，都是你們這些人貢獻的。

他笑了笑，説等你結婚了也這樣，掉頭髮都是累的。

我想這也是中年男人習慣性“失聲”的另一個原因，太累了。

有一句很有名的，形容中年男人的話是，他們每天醒來，身邊都是需要依賴他們的人，卻沒有他們可以依賴的人。

也有些80後男人是這麼形容自己的家庭生活的：

錢沒掙到，家沒顧好，不僅落老婆孩子埋怨，連自己都不喜歡自己，不得不承認半生的失敗。

這也是為什麼很多男人下班之後，會在車裏靜靜坐一會兒，抽根煙再上樓。

可能在一部分人眼裏這是一種逃避，有家不回，好像非要躲着老婆孩子一樣。

可是換個角度説，就算他真的想逃避那麼一小會兒，是不是也可以理解成，那個家的意義對他來説太重要，男人只是想在車裏喘口氣，再回去面對那些對他而言最重要的人？

日復一日的家庭責任，就像躺在購物車裏的大包小包一樣，沉甸甸的。

這是我所看到的，去掉了網絡濾鏡的中年男人生活，他們沒有活躍在各個網站上，因為他們每天都不得不奔波在真實的，沒有任何事情稱得上“容易”的生活裏。

能安慰自己的只有一瓶生髮液，讓自己的髮量看起來好像還沒有老得那麼徹底。

03

當然，我也能理解，我們年輕人之所以對中年男人，尤其是對父親有很多不滿，有個很重要的原因是我們這一代人，在情感需求和情感表達上有了很大的變化。

我們開始追求“情緒價值”，其實就是希望人與人的感情流露更豐富，更細膩，所以我們不贊同父母輩那種“默默付出，刀子嘴豆腐心”的情感表達方式。

這也沒有錯，但換個角度説，我們既然自認為自己是情感更豐富細膩的一代人，就不應該忽視，甚至否認父母輩表達愛的方式。

我們既然可以理解有些人表達愛的方式是外放的，也就同樣應該理解，有些人已經大半輩子都習慣了，表達愛應該是內斂的。

他們的愛就是柴米油鹽，是人間煙火，是叫你一起吃飯，是以前的菜籃子和現在的淘寶購物車。

那些油膩的，不關心家庭的中年人當然有，但我相信，我們絕大多數人的父親不是這樣的。他們承擔着主要的家庭責任，半輩子都在為家庭付出。

我爸可能確實不懂為什麼我們這些年輕人永遠有那麼多東西想買，因為他甚至想不起來給自己買東西。

我們總説男人的消費能力太差，還不如寵物，但他們難道沒有喜歡的東西嗎？

我爸這兩年喜歡拍照，我送了他一個單反，他用淘寶識圖搜了價格之後，罵了我小半個月“浪費錢”，之後更是連個新鏡頭都不捨得添。

但他給我媽秒殺了雙十一的海藍之謎和羽絨服，比單反貴多了。

網絡上有一種流傳很廣的説法是，男人的錢花在哪裏，愛就在哪裏。

這我不完全贊同，我也從不認為無論是男人還是女人，愛一個人只能用“花錢”來表達。

但在成年人，尤其是中年人的世界裏，捨得為你花錢，給你買東西，或許有另一個意義是，他承擔着工作的重負，生活的壓力，都因為為了你而變得有意義。

而那些常用的品牌，特別的口味，你喜歡的東西要找專門的旗艦店，早早付定金付尾款，發貨了天天查物流……

這些對你實實在在用了心的細節，也同樣是中年人僅存的浪漫。

絕大多數男人不會算那些彎彎繞繞的優惠券，不會貨比三家去看什麼東西值得買，值得囤。

他就是覺得，家人喜歡和需要的東西，都比他喜歡的值得。

他們可能有缺點，有讓人不滿的地方，但他們已經儘可能地把愛藏在了家裏的點點滴滴，藏在了購物車的每一個角落。

藏在購物車裏的愛同樣值得被看見——因為這就是生活。