EDG奪冠另一面：韓國隱秘的電競造星之路_風聞

Credit:Chang W. Lee/The New York Times

文章首發於公眾號：叁裏河

作者：Lexi

上週末，2021英雄聯盟全球總決賽落幕，中國賽區EDG戰勝韓國賽區DK，拿到了EDG建隊以來的首個世界冠軍。

DK是韓國區的一號種子，小組賽以6：0全勝出線，八強賽以3：0橫掃對手，直到四強時才丟分給同樣來自韓國區的T1。四強中，除了EDG，另外三支戰隊都來自韓國區，EDG有兩名隊員也是韓國人。

電競產業在韓國的崛起要早已我國，發展至今，韓國電競水平已處於世界前列，電競甚至與足球、棒球一起並稱韓國三大運動。

競技運動的一大特點就是，需要不斷地發掘和培養新人。那麼韓國新生代的電競逐夢路是什麼樣的？韓國成為電競強國的背後，還有哪些鮮為人知的內幕呢？

總統帶頭打電競

“South Korean players are deadly serious.”

美國遊戲開發商暴雪公司的韓國負責人Jean Dong在一次採訪中説。

作為一家世界級的遊戲公司，暴雪跟韓國的淵源卻是格外深。

1998年，暴雪公司面向全球推出的《星際爭霸》遊戲，其銷量在韓國尤為突出，韓國以相對小的人口基數一度成為了《星際爭霸》在世界上最大的玩家羣所在地。

當時的大背景是，韓國受亞洲金融危機影響嚴重，國家實體產業崩盤，韓政府出手調整產業結構，主動向IT、遊戲等“軟”工業發力。

首先就在全國範圍內接入了高速互聯網，據OECD的統計，90年代末，全球“每百名用户高速互聯網連接比率”排行榜上，韓國已經排到了世界第一。

高速網絡的普及令現實困苦的年輕人紛紛湧入虛擬世界裏，也帶動了周邊的一系列產業。

《星際爭霸》上市前，韓國全國只有千餘家網吧，《星際爭霸》上市後僅一年，韓國網吧總數量就已過萬。

2000年，韓國遊戲玩家數量從1999年的183萬人激增至407萬人。同年，韓國文化和旅遊部牽頭創辦了世界電子競技大賽WCG。

世界首個在電視上播放的電競節目也應運而生了。當時韓國電視台的傳統娛樂類節目也紛紛因資金短缺被叫停，製作人們看着火爆非常的線上遊戲比賽，便想出了以低成本直播年輕人打遊戲的點子，直接讓“電競”這一新興產業在韓國成了家喻户曉般的存在。

2003年，時任漢城市長、後來成為韓國總統的李明博在WCG與韓國職業電競選手一起打起了遊戲。而後，時任韓國總統的盧武鉉親自接見了當選2004年世界最具影響力電競選手的韓國玩家Boxer。

2005年，韓國建了第一個大型的專業電競館，2015年，政府看舊館已無法滿足國民需求，又撥了1400萬美元在首爾建造了一個新館。

韓國把《星際爭霸》玩成了國民遊戲這事兒，也引起了暴雪官方的注意。暴雪專門派人去到韓國做實地考察，以為會是一個“男女老少窩在網吧裏打遊戲”的場景，結果到了電競館一看，儼然像是巨星演唱會現場，玩家們各個衣着華麗，觀眾席擠滿了人，現場還配有解説和直播，暴雪也是着實震驚了一把。

星起星落的韓國電競圈

那些年，韓國職業電競選手層出不窮，民間高手也很多。初代的明星級選手裏有一個人叫TheBoy，他最早就是靠《星際爭霸》成名的。TheBoy本來生活在澳大利亞，傳説他當年每天玩十個小時，7個月後在暴雪戰網就孤獨求敗了。

後來TheBoy看到韓國的電競辦得如火如荼，便回到了韓國，正趕上參加韓國首個星際爭霸職業賽，最後TheBoy拿了個第二。

2000年，TheBoy在輸給上面提到的受總統接見的Boxer後，就毅然決然退役了。當時他不過20歲出頭，但是在電競圈已經是個“老將”了。

後來TheBoy開倒過遊戲公司，還做過男優，折騰了一大圈，最後入職了暴雪的韓國分部。

像TheBoy這樣退役後還受到關注，能查得近況的韓國電競玩家其實很少。

職業電競選手生涯鼎盛期，韓媒報道會稱“如國家運動員一般榮耀”，年薪可達到百萬美金。

但實際情況是，韓國職業電競選手的總數也不過數千人。就以《英雄聯盟》為例，韓國目前擁有10支俱樂部，打《英雄聯盟》的僅200餘人。

對於他們中的大多數人來説，現役時或許榮耀，但跟百萬年薪沒啥關係。退役後更是默默讓出舞台，不留下一片雲彩。

《2020韓國電競現狀調查書》中統計到的143名職業選手裏，36.4%的選手年薪不到2000萬韓元（約12萬人民幣），23.8%的選手年薪在2,000萬~5,000萬韓元（約為12-30萬人民幣）之間，而年薪在5,000萬韓元（約30萬人民幣）以上的僅佔7%左右。

關於電競選手最擔心的問題，“薪酬”只排在第二位，第一位是“退役”。

韓國現有的職業電競選手中00後佔比已超過40%。電競因職業特殊性，年齡成了勢必要壓在每個選手心中的大山。

為了在短暫的生涯裏收穫足以保障退役後生活的巨大財富，韓國電競圈在最蓬勃時最是醜聞不斷：俱樂部操控比賽結果，經理人私吞選手簽約金，老選手晚節不保打假賽等新聞頻頻曝出。

韓國政府後來也意識到了問題根源所在，推出了退役選手免試進入韓國中央大學繼續深造等福利，讓電競選手擁有第二次職業選擇的機會。

但是，除了選手退役後的問題，那些數不清的懷揣着電競夢的低齡玩家培養問題也不容忽視。

豪門造星模式背後無法逾越的門檻

“電競成為了韓國學生中第五大受歡迎的未來職業，僅次於運動員、醫生、教師和博主。”

今年6月，紐約時報作者Choe Sang-Hun在《Inside the‘deadly serious’world of e-sports in South Korea》一文中寫道。

為了找出新生代中的好苗子，並培養他們走上職業電競道路，韓國電競俱樂部也開始做起了自己的電競職業教育。

其中最出名的一所電競學院就是Choe Sang-Hun文中着重介紹的GGA。

GGA背後的Gen.G號稱“韓國電競豪門”，也是今年全球英雄聯盟比賽的四強之一，2017年成立於美國加州，除了經營電競俱樂部外，也在全球多地開設電競學院GGA。

GGA與美國Elite教育集團合作，將美亞的電競教育體系打通，在電競的基礎上打造了一個GEEA項目，相當於美國高中文憑，學生畢業後可直申美國大學，前往美國深造。

文章中這所GGA位於韓國首爾江南區，2019年起投入使用。除了電競外，針對遊戲主播、遊戲營銷以及數據分析等領域都有專門的課程。

關於該校學生的日常，作者介紹道：

“學生每天早上來到學院，進入以哥倫比亞、麻省理工、杜克等美國大學命名的班級，學習英語、美國曆史等學術科目。

到了下午，遊戲訓練才開始，由校巴將學生統一載到江南區市內的一幢七層樓高、配有全球頂級電競設施並且24小時供應食品的競技場。”

作者還講述了兩位畢業生的故事：

2019年，還在唸高二的Kim Hyun-yong，每天要玩10個小時的英雄聯盟。那年夏天，他決定輟學並努力成為一名職業電競選手。

“父母起初完全反對”，被GGA錄取後，母親還是決定支持兒子。Kim Hyun-yong現已完成GEEA項目，從GGA畢業，並憑藉自己的電競技能，申請去往美國肯塔基大學深造。

2019年，進入GGA但並未攻讀GEEA項目的Kim Min-soo，在校時“每天只睡三四個小時。有時右臂要戴着支架，以緩解長時間打遊戲帶來的傷痛”。

“這是一條艱難而孤獨的路，因為你必須為此放棄一切，”Kim Min-soo 説，“但是我感到快樂，因為我在做自己喜歡的事。”

Kim Min-soo現已畢業直升進入Gen.G俱樂部，成為了電競隊的一名實習生。

然而，這看似截然不同的二人，實際誰都不足以代表韓國電競新生代的現狀。

因為GEEA項目的費用是25,000美金一年。只讀GGA也不會便宜多少。

即便家庭可以承受這樣的教育投入，韓國作為一個電競產業已趨於成熟的國家，電競圈的競爭強度和淘汰率只會比一般職業更高。

韓國電競崛起的二十年間，在屈指可數的天才選手和豪門俱樂部造星的優越模式之外，數不清的出身平平又為了電競真的放棄了一切的孩子，如果沒能“登頂”，該身處何方？

- THE END -