直播間，失意中年企業家的“收容所”_風聞

作者|小葵

編輯" alt=“500” />01

場館

2013年11月16日，京城最受歡迎的都市報之一《新京報》，在頭版説了兩件事。

頭條是重磅的《中共中央關於全面深化改革若干重大問題的決定》，包括單獨夫婦可生二胎、勞動教養制度廢止、取消學校行政級別、高考擬不分文理科等。剩下二分之一版面，是新東方20週年的廣告。

對於生活在這座城市的2000多萬人口，這是一個尋常的冬日。氣温 0 到 12 度，天氣晴朗，若在傍晚立於長安街上，大概率能看到西山的落日餘暉，直到夜幕逐漸合攏，將這座城市温柔包圍。

對於51歲的俞敏洪，這是特別的一日。

20年前的11月16日，他在母校北大附近的一間破舊教室裏創辦了英語培訓學校新東方。20年後，當他走上舞台發表主題演講《堅信理想的力量》，台下已經坐了5000名從全國各地趕來的新東方員工。他們中間的大多數，生平第一次走進這間有着恢弘氣勢和國家意義的大禮堂。

獲得這項殊榮的，只是新東方龐大帝國的極少數。5年前，這家公司在紐交所上市，到2013年時，員工數量已經突破3萬。

那晚站在人民大會堂舞台上的俞敏洪，將新東方的成功形容為，“一幫卑微的人，實現的一個偉大的夢想”。他數次提到偉大，“我們一起幹的事在這個時代，或者下一個歷史階段裏，一個偉大的事業”。

如此激盪的敍事風格，在8年後看來已經恍如隔世，但對於彼時彼刻的俞敏洪，澎湃衝蕩在他的血液裏。他談到自己的理想，最早只是離開農村，此後逐步升級，到如今，他真切希望着能為中國的教育和文化、進步和發展、透明和公平，貢獻自己的力量。

掌聲，無數次在那天的人民大會堂響起。當自我價值的實現上升到家國情懷的高度，毫無疑問，這是屬於依靠讀書改變了命運的北大畢業生的高光時刻。

美國國父本傑明·富蘭克林曾經説過，世界上有三樣東西是極端堅硬的：鋼鐵、鑽石以及認識自我。

對於馳騁商場的創業者而言，取得商業層面的世俗成功的那一刻，比如上市敲鐘，固然是值得追崇的，但那些由極大自信支撐起來的自我展現時刻，同樣珍稀。一個又一個這樣的時刻疊加起來，便會成就更強大堅硬的自我。

曾經在新東方帝國中留下濃墨重彩的前員工羅永浩，原本期待在2018年5月15日的鳥巢收穫這樣的高光時刻。在提前一個月就開始的預熱中，他反覆強調這場活動的非同尋常：“錘子史上最牛的重磅產品鳥巢發佈會”。37000張門票，在活動開始前5天就全部售罄。

如果説人民大會堂作為新中國誕生建立的標記物，是老一輩企業家的精神圖騰，承載過北京20008年奧運會輝煌的鳥巢，無疑是屬於新一代企業家的。人類對於宏大以及掌控力的嚮往，會在站在巨型場所 C位的那一刻，要麼夢想成真，要麼被容器所吞噬。

很遺憾，在 2018 年 5 月北京那個下過雨的夜晚，羅永浩等到的是後者。

2017年的逆風翻盤，原本是羅永浩奔向鳥巢的底氣。那一年，原本遊走在瀕死邊緣的錘子科技拿到了10億融資，公司總部遷到了成都，更加尊重市場而非老羅喜好的堅果系列，也逐漸打開了市場，成立5年之後，錘子科技終於迎來了第一個盈利年，企業家羅永浩，也終於有了點模樣。

然而，曾經為商業作出讓步的“自我”，再一次支配了羅永浩。

他曾經強烈地想要改變世界，就像喬布斯那樣。“世界上唯一一個會做手機的人是喬布斯，但是他死了，我感覺這個重任落在了我肩上”，他甚至説，“洗臉時發現額頭上隱隱有一個‘王’字，忽然感到我的公司要改變世界了。” 

那晚在鳥巢發佈的TNT，便承載着他這樣的野心，但最終，那座上演過人類美學奇蹟的巨型體育場，吞掉了一切關於技術和商業的野望。數萬人聚集讓信號失去穩定，TNT 的現場演示變成一場災難，羅永浩只能用一句“理解萬歲”敷衍帶過。而9999元的價格公佈時，現場陷入安靜——事後看來，那是 TNT 徹底失敗的隱喻。

那也成為錘子科技最後的高光時刻。自那之後，圍繞這家公司的最好消息，是字節跳動的接盤。

02

失意

小説《約翰·克里斯朵夫》中，音樂家約翰從小地方到大城市追求音樂夢想，在殘酷現實中，他如堂吉柯德一般橫衝直撞，勇敢與充滿潛規則的骯髒社會作鬥爭。

翻譯家傅雷曾經評價它，不止是一部小説，而是人類一部偉大的史詩。他提煉其中精神：

“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”

有人將這本書視為靈魂的安慰劑，有人將它視為指引人生的燈塔。而10歲時就在家附近少年宮讀完這部130萬字長篇小説的李國慶，顯然把自己當成了“約翰”——他的一生，都沒有停止戰鬥。他亦不在乎輸贏，似乎放飛自我，縱情表達，便是屬於他自己的高光時刻。

“李約翰”第一次展示自己的戰鬥力，是在噹噹上市後不久。因為不滿投行故意壓低市值，他在微博上發佈了一首遍佈“京罵”的搖滾歌詞，引來兩位摩根士丹利女員工的反擊，雙方在微博展開了激烈罵戰。期間，他嫺熟使用的髒話，讓妻子俞渝也“無地自容”。

後來，李國慶就索性把微博簽名改成了：我口無遮攔，多有得罪，請海涵。

再後來，俞渝也站在了他的對立面。最終李國慶離開噹噹，創辦新項目“早晚讀書”，夫妻離婚成為一場綿延不絕的持久戰：李國慶上演了在騰訊採訪現場摔水杯、帶隊回噹噹搶公章的戲份，長久沉默的俞渝，也通過公開曝光李國慶雙性戀等方式，予以回擊。

這些戲份充滿不堪，互聯網創業的體面和光鮮被撕成碎片。但李國慶似乎樂在其中。人生跌宕起伏的刺激感，讓他更真切地代入進前人角色。

就像他最佩服的文人蘇東坡，“他（蘇東坡）的一生，大起大落，屢遭迫害，可以説是九死一生，但始終以微笑面對人生的逆境。對生活的樂觀態度，才是最寶貴的心靈遺產”，在一則抖音短視頻裏，他不無驕傲地自誇：“老李就得了蘇東坡的真傳。”

與李國慶的高調不同，作為主播的羅永浩，似乎把所有的表達慾望都放在了直播間裏。

他沉默了許多。他盡職扮演着那隻“招財貓”的角色。在抖音直播帶貨漸入佳境後，好友黃章晉打趣他，“看到你，就像看到一台胖胖的印鈔機”，他馬上糾正：招財貓，一隻揹着重債的招財貓。

2020年4月1日，失意企業家羅永浩，變成了抖音帶貨主播。那晚，4800萬人進去過直播間，他們沒有等來老羅的段子，倒是看到了他因為失誤鞠躬道歉時，露出的毛髮稀疏的頭頂。直播快結束時，他為了展示一款剃鬚刀的效果，在鏡頭前颳起了鬍子。

那晚，羅永浩直播間的成交額為 1.1 億元——超過了很多小城市百貨商場一年的收入。

直播帶貨讓羅永浩的債務以超出外界預想的速度減少着。上一段創業失敗的傷痕，似乎也被時間和數據逐漸彌合。但有些記憶，恐怕會更長時間地盤踞在羅永浩的回憶裏。

比如把錘子科技賣出去的那天。接盤的字節跳動買下了錘子科技的團隊、專利和知識產權等資產，羅永浩沒有跟過去。一方面是對方出於風控的考慮，一方面，羅永浩也沒想退休。

最後的交接在2019年的一個春日裏進行。在錘子科技，羅永浩的辦公室是個裏外間，最裏面的那間屋子相當於多功能室，心情鬱悶的時候，他會在裏面摔東西，特別焦慮不想見人的時候，他會躲在裏面不出來。還有兩三次，他貓在屋裏痛哭過。

告別那天，他沒有勇氣再多看一眼那間屋子。那個他最脆弱之時的容身之所，從那天開始，便不再屬於他。那層堅硬的殼，碎了。這是失意者的代價。

他後來形容那種感覺，“你能接受一個人被判了死刑，但你不想看行刑過程。”

將李國慶和羅永浩推向“失意者”身份的所有因素中，時運固然重要，但最終還是個人因素佔據了大頭。他們或是因為對行業形勢和難度的估計過於樂觀，又對個人能力過於高估；或是因為與最重要的人關係破裂，生意無以為繼。

相比之下，俞敏洪的失意更像是一場歷史必然。當“雙減”政策落地，教培時代結束，在時代紅利中躺贏的教育機構們，只能轉型或者退場。

前兩年，俞敏洪還因為針對女性的不當言論被全民討伐，一夜之間，他成了那個悲情的、似乎值得被所有人憐憫又尊重的角色。

他慷慨悲歌，在9月份停止中小學生招收時説，「大不了嘗試所有業務都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散夥。」此外，新東方對已經繳費的家長實施無條件退款，不拖欠被遣散員工的工資，在教培機構的倉忙退場中，這些本屬正常的操作，變成了一場體面。

生意場上失意的俞敏洪，獲得了輿論場上的勝利。而在短視頻世界裏，民意可以具化成流量，這也是互聯網世界裏一切交易的基礎。俞敏洪拿到了通往新世界的入場券。

03

 礦山

但新世界並非總是滿樹繁花。

對於投身1849年美國加州淘金熱的大多數勇士而言，黃金更像一種詛咒。

短短几年裏，多達30萬人湧向美國西海岸，他們每天泡在礦山裏，尋找着金色的希望。有時候，這需要很多很多的時間，但更多時候，需要很多很多的運氣。很多人在運氣來臨之前，先耗光所有，甚至付出了生命的代價，連最早在加州發現了黃金的鋸木廠老闆馬歇爾，最終也因為工廠倒閉而破產。

類似的故事也在短視頻世界裏每天上演。流量就是黃金，在每個人關於未來和財富的憧憬中，閃爍着誘人光芒。而直播間，就是主播們的礦山。

失意中年企業家們，相聚在“礦山”。過往名氣成為他們流量池的基礎。

李國慶找到了他的流量密碼，噹噹就是他最重要的背書。在短視頻裏，他時常把這些話掛在嘴邊：“咱也是叱吒風雲的企業家”、“直播的初心不是為了賺錢，就是為了重戰百貨江湖”、“老李在噹噹這15年的百貨啊，我幹了15年的百貨，那銷售額也過千億好嗎？”。

除了反覆強調過去的成功，那些在過往被反覆驗證過的更容易帶來關注的戲份，也被他複製了過來。10月，他在直播間裏展示了自己“搶”來的公章，還把它別在褲腰帶上。

這個出格之舉確實為李國慶贏來了些許關注，但人們又很快散去。時代已經變了。當年人們還能在微博上耐心圍觀李國慶與“大摩女”的口水戰，如今，發達的內容消遣產品把人們的時間切成無數碎片，新瓜又一個接着一個，靠陳舊八卦獲取的流量，總是來得快，去得更快。

這與李國慶的預期並不相符。

這位血液裏流淌着戰鬥因子的創業者，在2020年10月入駐抖音，當時他明確表態自己不會做直播帶貨，還評論羅永浩，“如果一個企業家做自媒體、掙廣告費或帶貨，我覺得很荒唐”。再往前的採訪中他還提到：“不同的名人帶貨、做廣告，很難説不是在透支自己的信用，危險很大。”

但僅僅半年後，他自己也高調入場，開始直播賣白酒，繼而進軍百貨品類。

李國慶入場時，羅永浩直播帶貨剛滿一年，來自蟬媽媽當時數據顯示，“交個朋友”直播間在過去一年中帶貨總 GMV 達到31.5億，穩坐抖音直播“一哥”位置。顯然，當一件事情的確定收益大於風險時，李國慶眼中的“危險”便不值一提了。

不過，至少到現在，李國慶的礦山收成還不算好。

他現在擁有 177 萬粉絲——羅永浩有1872萬，俞敏洪有556萬，在抖音這座巨大的金字塔裏，毫無疑問，他距離塔尖還太遠。流量差異最終也體現在成交額上。數據顯示，李國慶最近30天的日均銷售額為265.7萬，而羅永浩“交個朋友”的日均銷售額為2073萬，接近他的8倍。

但對於羅永浩而言，這些數據的意義，只是還債進度條。

他曾經詳細描述自己第一次見到錘子第一款手機的場景，結束一場應酬飯局回到公司，聽到屋裏的人在哇哇亂叫，見他跑進去，“那幫傻小子”都圍過來説：發財了，發財了，發財了。所有人都很激動，羅永浩當場預測它至少賣出100萬台，大家一起暢想將來如何買遊艇和飛機。每個人臉上，都洋溢着幼稚、愚蠢、興奮和特別熱血的表情。

而在新公司“交個朋友”，那些激動不再屬於羅永浩。

他最近已經明確表示，等債務還清會重返科技行業。根據此前媒體報道，債務還清的時間，可能是今年年底。

雖然毫無熱愛可言，但羅永浩在直播帶貨的“礦山”裏，真真實實挖到了“黃金”。他甚至擁有了比財富更重要的收穫：對商業規律的尊重，以及名聲的恢復。

他曾經無比傲慢。他滿懷信心衝進手機賽道，試圖用自己的偏執改變它，卻撞得滿頭是包。關於他在投資人面前的青澀曾經被廣為報道：聊天沒幾句，就開始埋頭看手機，不搭理對方，後來作為天使投資人和好友的唐巖批評了他。

唐巖一度苦惱於如何幫羅永浩搞定融資。投資圈的人最初對羅永浩並不熟悉，只覺得他是個瘋瘋癲癲的砸冰箱的瘋子。不過，這幾年跌宕的創業經歷，已經成為羅永浩最好的商學院課程。而“真還傳”的故事，大概也會成為他下一段里程的背書。

這份背書，彌足珍貴。

04

紅利

十年前，羅永浩在演講中經常提到一句話：一個人生下來就註定是要改變這個世界的，要麼把世界變好一點，要麼變壞一點。

這些充滿理想主義的話語，曾經激勵很多年輕人。反之，也成為羅永浩的紅利。當他發佈第一款錘子手機時，當他第一次出現在抖音直播間裏，打開錢包支持他的年輕人裏，很多都是在為曾經被他打動的那一刻買單。

李國慶只能繼續挖掘噹噹的紅利。

他不忘把過往的成功掛在嘴邊。在短視頻裏聊起對羅永浩要重返科技行業的想法時，他先表達了佩服，很快開始自誇：“不過，我建議他也重返科技行業，因為他畢竟不是做百貨零售的，不像咱老李在噹噹，不論圖書百貨，咱乾的就是網絡零售，我可得一直堅持下去，重戰百貨江湖。”

評論區裏有人提醒他：老李呀，清醒一點，噹噹某種意義上來説已經不是你的了。

今年11月10日是噹噹成立20週年，他在辦公室裏切了生日蛋糕，發表祝辭，兩位沒有標註身份的男士站在他身側。但評論區裏響應者不多，有人問：“這是噹噹流亡董事會嗎？”

變化是這個世界的永恆主題。只是有人選擇假裝沒看見，有人選擇主動去擁抱。

羅永浩公開表達去意的這個冬天，俞敏洪入場了。11月7日，他在抖音開啓直播首秀，開始帶貨賣書。在宣佈要帶領新東方老師轉戰農業直播後，11月11日晚上，他又開播了，但並非坊間關注的農產品帶貨，上架商品還是針對大學生的新東方線上課程。

開播僅4分鐘，直播間就突破了10萬點贊，彈幕裏不斷出現：俞老師加油，支持你；精神領袖，佩服你；為鄉村振興出力；想去新東方上班。

有人還感慨：看到俞敏洪親自下場直播帶貨，才真正意識到，教培時代似乎真的已經結束了。

從羅永浩、李國慶到俞敏洪，這三個失意中年企業家的轉身，背後都有時運的變遷。人人都能造手機的時代結束了，夫妻店時代結束了，教培時代結束了，至少在他們真正找到下一段征程或者完成轉型之前，直播間，成了最好的收容所。

某種程度上，這也是上一個時代給他們留下的紅利。

在那個創業者更願意追崇遠大理想的年代，他們積極探索商業模式，也勇於表達自我，建起更有影響力的個人IP。如今，創業者們對於無關商業的輿論場的激戰都習慣避而遠之，自我的消亡已經成為主流，更豐富飽滿的個人IP，便也不再重要了。

許知遠曾經在《十三邀》欄目中採訪俞敏洪，節目上線前，官方微博使用俞敏洪所著的7本書名，作為這場訪談的預告：

我曾走在崩潰的邊緣/挺立在孤獨、失敗與屈辱的廢墟上

在絕望中尋找希望/讓成長帶你穿透迷茫

願你的青春不負夢想/在痛苦的世界中盡力而為

對於這些曾經失意的中年企業家，不同的聲名讓他們在短視頻世界裏有了不同的開始，但適應能力的不同，會帶給他們不同的境遇。世界總在變化，舊世界價值連城的寶物，在新世界裏可能一文不值。

但總有些東西，是可以跨越文化、時代甚至語言，實現相通的。比如在絕境中尋找希望的努力，在痛苦中奮力前行的堅強。而這些故事和力量，也會長長久久地被傳頌，影響一代又一代的年輕人。

圖片來源於網絡，侵刪

點擊「首席人物觀」閲讀原文