朴樹:為了她,我願意_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物,品味最温暖的人间2021-11-12 13:36
作者| 鄭多
來源| 最人物

“綜藝一姐”阿雅不想再笑給別人看了。
比起當搞笑藝人,她更想成為一名內容創作者。
阿雅是名副其實的“綜藝一姐”。
人們通過《銼冰進行曲》《壁花小姐》認識她,因她在節目中總是被朋友“損”而對其印象深刻。
許多綜藝人、節目主持人都是討好型人格,他們在舞台上賣力取悦別人,卻時常忽略自己內心真正的感受。
阿雅也不例外。她這樣形容過去的自己:
“記得剛進入演藝圈時,在每一個節目中鉚足全勁、拼命投入,每張照片裏自己的嘴都是歪的,我太想笑給別人看,迫不及待告訴所有人,你看我好開心呀!”
綜藝主持人總在成就別人,見不得別人不舒服,是紅花背後那片最強大、最堅定的綠葉。這樣的付出是可愛的,也是美麗的,但長此以往也讓人感到心慌、焦慮。
從18到25歲,阿雅就像一個連軸轉的陀螺,片刻都無法停下來,也不敢停下來。直到2008年,從美國遊學一年後,她察覺到自己對內容的興趣。“比起做藝人,我更想成為一名創造者。”
創造者需要“熬得住”,需要“度過無數無人問津的歲月”。人們看到的是,從《奇遇人生》到《很高興認識你》,阿雅從台前逐漸走向幕後,成為了一名真正的“內容製作者”。
實際上,從2008年到2018年,為了走上自己嚮往的道路,阿雅花費了10年。

阿雅
阿雅18歲就出道了。
18歲的她,身高矮小、短髮稀疏、五官平平,很普通,甚至普通到有些平庸。
即使最亮的那盞聚光燈打在她臉上,你也很難把她和光怪陸離、美女雲集的娛樂圈聯繫起來。她既沒有出挑的美貌,也不似小S擁有強大的、渾然天成的性格魅力。
出道那年,中國台灣校園演唱會風靡,經紀公司派阿雅去校園主持活動。站上台那一刻,她渾身血液被凝固,整個人彷彿石化了。
她想努力開口説點什麼來緩解尷尬的氣氛,一張嘴卻只能發出簡單的音節詞“哇”、“哦”、“啊”。
那是一次失敗的主持。阿雅覺得,自己就算去做點小生意,或者賣小吃,也會比當主持人好。

《壁花小姐》
挫敗過後,她很快就被體內一股子不服輸的勁兒給喚醒了。
“誰能第一次就做到完美?學校裏那一千多人,其實是來幫助你,要讓你在日後擁有更多人的掌聲!以後他們會在幾十萬、幾百萬人之中,一起為你鼓掌!現在這只是第一步而已!”
從這一次之後,阿雅很快就意識到,自己無論外貌、天賦、性格,都趕不上別人,要想出來,只有一個法寶——搞笑。
她主動向經紀公司提出,要走搞怪、扮醜的諧星路線。
後來,她跑去主持《我猜我猜我猜猜猜》,在一次外景拍攝過程中,被中國台灣的“綜藝教父”王偉忠一眼相中。王偉忠主動提出,要當阿雅的經紀人。
阿雅《銼冰進行曲》
1999年,在王偉忠的助力下,21歲的阿雅發行了人生中第一張專輯《照過來》。裏邊那首《銼冰進行曲》,讓阿雅迅速破圈走紅,一夜成為大明星。
那時,就連出門買個早餐,店裏的大叔都會拉上阿雅一起合影:“來!拍一張照片,難得難得,遇到大明星。”
大概99.99%的人都主動或被動聽過這首歌。“紅豆!大紅豆!芋頭!”後來,阿雅調侃:“這首歌裏唱的全是我愛吃的東西。”
《銼冰進行曲》狠狠打臉當年給她痛擊的校園演唱會活動,阿雅重回校園,站在舞台上演唱這首歌,學生們喜歡得不得了。他們的確成為了站在台下為阿雅鼓掌的其中一員。
1999年-2002年,是阿雅人生中最絢爛的4年。
她當歌手,發了2張專輯;她當主持人,在《我猜我猜我猜猜猜》中從一個“邊角料”慢慢站到最中央,成為吳宗憲的絕佳拍擋;她當演員,出演《窮貴公子》《8號當鋪》……

楊丞琳、吳宗憲、阿雅
風光無限。她一如既往地維持着自己的搞笑路線。
海報上,阿雅表情誇張,劉海向上翹起、被梳成阿童木的形狀,節目裏,她配合綜藝效果上演邊唱邊跳,而且還不帶喘氣兒的。
彼時,阿雅的好友楊婷這樣形容她:“你腦補她在《壁花小姐》《火鍋爽》裏或者任何綜藝節目裏的樣子,然後你從相反的方向想到極致,就是生活裏的她了。”
那時阿雅走在街上,常因為“舉手投足太過文靜”被路人質疑:“你不是電視上的那個阿雅吧?”
阿雅覺得莫名其妙:“難道我逛街也要邊唱‘喲喲!嘿嘿!’邊走路嗎?”
大銀幕上的阿雅,賣力演出。久而久之,也就沒人知道,真正的阿雅究竟是什麼樣子。

阿雅
從1到17歲,阿雅一直在被迫一次次面對自己的恐懼。
她很內向,可是周遭的一切卻不允許她內向。
幼兒園一開學,為了解決阿雅內向的問題,老師別出心裁地為她創作了一首名叫《阿雅歡迎你》的歌。她一走進教室,迎接她的就是全班整齊劃一的大合唱:“阿雅阿雅,歡迎你。”
她見到這個場面,第一反應是號啕大哭。
一整個幼兒園念下來,阿雅唯一學會的是逃課。逃課不是出於厭學,而是為了“避世”——這個內向到與人溝通都覺得“膈應”的小女孩,真的很害怕面對人羣。
阿雅是家中的“老來得女”,上幼兒園時,她爸爸已經快60歲了。每次,爸爸去校門口接阿雅放學,她都會聽到來自旁人的調侃跟議論:“你爺爺又來接你了。”
阿雅內心感到不滿、極度想反駁,卻不敢接話。“那時我的心裏很難過。他是我爸,我在心裏吶喊着。”
小時候的阿雅
因為極度內向,阿雅常常不敢違背別人,輕易也説不出任何表示拒絕或不滿的話。
上小學3年級時,一位鋼琴老師問阿雅:“要不要補習音樂?學費一節課500元。”出於內向,也為了巴結老師,阿雅答應了。回家之後,媽媽並沒同意給她錢。
第二天,當阿雅兩手空空來到老師面前,老師沒給她任何好臉色。這段不愉快的經歷,加劇了阿雅內向的性格。
四年級時,她遇到另一位老師,每週都要點名讓阿雅上台演講。第一次上台時,她很緊張,全程在台上發抖,愣是沒開口説出半個字,遭到同學的一致嘲笑。
回家後,阿雅大哭一場,以為老師再也不會給她機會了。沒想到,下一週,老師依然讓她上台演講,下下週也一樣,循環往復……

學生時代的阿雅(中)與大(右)小(左)S
這種反覆鍛鍊,讓她不斷突破自己。小學5年級,阿雅決定去學習表演。
17歲那年,她順利考入了台灣著名的華岡藝校。
在這裏,她戴上劉德華同款墨鏡,剪一個和郭富城一樣的“麥當勞頭”。跟個假小子一樣。
也是在這裏,她收穫了人生中最珍貴的兩個好朋友——大小S。
這份長達20年的友誼,曾遭到過外界的無數次質疑。在大眾一致認可的敍事版本里:阿雅很卑微,一直被大小S懟,受到她們的欺負。
阿雅總是第一個跳出來為友誼“正名”:如果不是真的那麼要好,怎麼可能在一起20年?時間會説明一切。
外界關於三人友誼的負面報道甚囂塵上時,阿雅還曾在微博上喊話大S:“你也讓別人多見一見我看過的那顆豆腐心!”

阿雅與小s
最當紅時,阿雅選擇出走,遠赴大洋彼岸求學。
那一年,她25歲,距離爸爸去世,不到一年。
21歲,事業巔峯期。一個稀鬆平常的清晨,阿雅爸爸突然拿着存摺本跑到她房間,對着睡眼惺忪的她説:“小雅,爸爸的身體不舒服,我自己先去醫院。銀行存款本和印章在這,有什麼事你來照顧。”
那天,爸爸執意不讓阿雅陪他去醫院。沒過多久,阿雅便收到醫院通知,説“你爸爸心肌梗塞嚴重,隨時有生命危險。”
那最紅的4年,也是阿雅最膽戰心驚的4年。
在這4年中,一直有一把劍懸在阿雅的頭頂上。無論是外出工作還是參加朋友聚會,只要手機響起,她都會心頭一緊,很害怕聽到爸爸過世的消息。

小時候的阿雅與父母
這一天終究還是來了。
2004年的一箇中午,阿雅正和姐姐在餐廳吃飯,電話響起,手機那端傳來媽媽手足無措的聲音:“你爸爸不行了……”
從餐廳到醫院的路,往常只需花費10分鐘,但阿雅那天恍惚覺得自己像是走了大半生。
她看着病榻上的爸爸,努力讓自己維持平靜。“爸爸躺在病牀上,和睡覺那種很放鬆的姿態不一樣,他的身上都是被病痛折磨的痕跡,我知道,直到去世前,他都一直在為我們奮鬥……”
那一瞬間,她突然想起爸爸給自己存摺本的那一天。“好像是一種儀式感,那意味着,我要開始承擔這個家庭的責任了。”
爸爸去世不到一週,阿雅就恢復了工作。
身為娛樂節目的主持人,攝影機一開,你的情緒就不再屬於你自己。那些時日,阿雅只好強打起精神、藏好心裏的傷口,繼續努力在台上蹦蹦跳跳、娛樂大家、逗笑大家。
爸爸過世一年後,阿雅義無反顧地暫停手中所有工作,奔赴美國西海岸遊學。
當時,她手頭有5個節目,月收入不菲,大家都為她感到遺憾。

阿雅在《康熙來了》談chu gu留學
在美國的15個月,阿雅過得很充實:學戲劇、練瑜伽、寫日記、鍛鍊口語……她曾花11個小時寫一篇英語作文,寫到眼淚都掉出來,後來這個作文還拿了獎。
從美國回來後,阿雅越走越開闊。她跟着賴聲川導演演話劇,開始策劃屬於自己的原創節目。
2008年,她拿下金鐘獎“最佳綜藝節目”主持人。給她頒獎的,是她的伯樂王偉忠。
那天,王偉忠扮演了父親的角色,在她耳邊説:“女兒,我知道會有這一天,你做得很好。”
阿雅做藝人20年,想做節目想了10年。
剛從美國回來時,阿雅就在《康熙來了》裏透露過想要自己做節目,她的內容審核標準是——有內容+有趣。
在這10年裏,她親手寫策劃案,參與每一個節目的內容創作,四處碰壁,無人理睬,甚至在搜尋團隊的過程中遭到別人欺騙。
與此同時,在生活裏,她步入婚姻,成為妻子,成為一個孩子的媽媽,學習如何在工作和生活間找到一個平衡點。

阿雅與女兒
在策劃節目的過程裏,阿雅踩了很多坑。
節目開始找投資時,一度出奇順利。到了最後,阿雅才發現一切都是騙局。
“找到了以後,我就很傻很天真相信投資是真的到位了,對方也拍着胸脯跟我保證絕對沒問題。後來,資金一直不到位,我們一直催,對方都搪塞説‘沒問題,協議明天就給’。
最後,等到整個節目組資金鍊都斷了,對方突然提出來一堆不可能實現的要求,結果導致我需要在很短的時間內,重新尋找投資方。”
這檔節目,就是後來大家看到的兩季《奇遇人生》。
在這檔慢綜藝裏,阿雅的"討好型人格"全部化為了優點,讓她能夠迅速獲得別人的信任、更能理解每一個人的處境。
在節目中,她讓毛不易説出了自己一生中最懊悔的事:母親去世時,他學習不好,也不會照顧自己,是個“不成功的孩子”。
阿雅用親身體會撫慰他:“你千萬不要這樣想,因為我是一個媽媽,她永遠不會覺得你是一個不成功的人,她一定覺得你是一個好孩子。”

阿雅與毛不易
跟朴樹一起遊古巴,當朴樹最初激烈地表達自己不想坐摩托車的想法時,阿雅走到朴樹身邊,安撫攝影師和工作人員:“他也只是想要讓你知道他是怎樣。”
堪稱演藝圈裏最難搞的藝人之一,在《奇遇人生》裏“真香”了。最後,朴樹和阿雅坐上摩托車,愉快享受古巴風情。
錄製結束後,朴樹説:“阿雅非常好。如果我能幫到阿雅,是特開心的一件事,我會特認真地做這件事。”

阿雅與朴樹
《奇遇人生》後,阿雅又做了《很高興認識你》。這檔節目主打的是“遇見不同的人,去到不同的場景,詮釋每個人對生活的不同理解”,由她和周迅合體擔任MC。
在這個節目裏,周迅展現了完全的放鬆和信任。
錄製過程中,當阿雅把手迅速伸到周迅眼前,故意嚇唬她時,周迅眼睛都沒有眨一下。阿雅問周迅:“你怎麼都不害怕的?”周迅不假思索答道:“因為我知道你一定不會傷害我。”
《奇遇人生》和《很高興認識你》反響都很好,阿雅卻很平靜。她發現,所謂成功的秘訣,其實就是“熬下來”。
一直堅持下來,就能品嚐到最後的果實。

阿雅與周迅
周迅和阿雅是多年的好友,拍《奇遇人生》2時,她們一起去探訪一間民宿。民宿裏有一個在東京打拼的年輕人,周迅和阿雅一直在觀察他。
她們發現,年輕人並不忙,也沒有太多的事要做,而是坐在民宿旁邊的一個路口,吹着涼風,看看路邊、田野和天空。
這是屬於阿雅和周迅共同的頓悟時刻:生活不是隻有一種方式。人們總在羨慕旁人的生活,而忽視了生活中那些隨處可見的、細枝末節的美。
要想發現這樣的美,需要一顆温柔的心。

阿雅與周迅
阿雅回溯過往,發現自己曾是一個急不可耐的人,年輕氣盛,總覺得很多事馬上就要做成。
那時候的她,比較心也很重,很容易嫉妒別人,總忍不住去説別人,好像把別人説的不好就會顯得自己比較好一樣。久而久之,她發現這樣很沒有營養,不如把精力放在提升自己的修養和氣質上,那樣要顯得有價值許多。
年歲漸長,生活給阿雅最好的開悟是“不疾不徐”和“温柔”。
不疾不徐,總有人來與你相依為命。而温柔呢?
温柔可抵歲月漫長。