今年所有被取消的演出中，我最不捨他們_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-11-12 13:12
來源 | 搖滾客
今日BGM，《目擊你剛剛完成這一跳》，寸鐵樂隊
大家好，我是犀牛。
多年前我第一次衝向搖滾現場時，壓根不懂搖滾樂的魅力，只是喜歡台下樂迷們的瘋狂吶喊，跟着他們一起鬧。
後來經歷得多了，被現實捶打，被理想捶打，才慢慢領略真正吵鬧的是我們的內心。
也許是我長大了，但我更願意稱自己老了，心態似乎平靜很多，內心也不像當年那麼浮躁，也很少去聽現場。
他們總是跟我提起哪隻樂隊要辦巡演了，哪隻樂隊又要出專輯了，我都提不起興致。
唯獨今年寸鐵宣佈巡演，我着實期待良久。
四年，實屬不易。
猶記得四年前，杭州內耳音樂節，劉弢攜腰樂隊重生歸來，更名為寸鐵。
從那以後，多少人盼望着劉弢能夠重回現場。
去年新專輯《近人可讀》發佈時，滾圈宛如過年，老樂迷們紛紛期待着寸鐵的第一場巡演。
搖搖晃晃一年巡演終於提上日程，演出定下來那天，劉弢在朋友圈寫道：
“終有這天，幸不食言。”
一個“終”字包含了所有的辛酸**。**
只是奈何因為疫情，演完濟南和北京站後，後續的演出就被按下了暫停鍵。
一波三折，心中的期待再次落空。
遺憾終究是遺憾，但寸鐵的音樂永遠令人充滿期待。
提寸鐵不能不提雲南。
雲南的搖滾樂隊也不少，山人樂隊、AK-47、煉獄…，他們的現場別提多熱鬧。
可寸鐵是雲南的例外。
這支來自雲南昭通 小地方的樂隊，堅持不接演出、不參加活動、不宣傳。
在我的印象中不是躁動和反抗，而是乾淨。
音樂穿透耳膜，直達靈魂深處。
多年前劉弢還在為腰樂奔波，他曾經説過：
“我們為民工，底層的人民寫歌，但現在看來，只有先鋒才聽我們。很多人覺得我們神秘，甚至還説我們是雲南最好的什麼的，我們卻不這麼認為，雲南沒有搖滾，我們是雲南的怪胎，一切都靠直覺。”
但我們都明白，不管是以前的腰還是現在的寸鐵，他們從來不是怪胎。
藝術品註定不適合窮苦大眾，但窮苦百姓裏隱藏着藝術家。
最早接觸他們是從《我們究竟應該面對誰去唱歌》開始，那個時候他們還是腰樂隊。
雖然遠在雲南的犄角旮旯，但是北京圈裏的人都知道雲南有這麼個了不起的樂隊，他們尊稱腰為雲南的“秀才”，是摩登天空在中國簽下的最遙遠的一支樂隊。
當年專輯《我們究竟應該面對誰去唱歌》發佈後，腰樂隊在家鄉雲南昭通辦了一場演出，場子不大，一個只能百來人的小酒吧。
這是他們少有的演出之一，結束後樂隊成員有感而發：
“一個城市只有一隻樂隊，一年只有一次演出 … 這是一個病態的文化市場 … ”
就像這張專輯的名字發出的疑問一樣，我們究竟應該面對誰去歌唱？
這個問題劉弢曾為之困惑，紹昆也陷入迷茫，他們發問道：
“我們為農民和工人寫歌，但農民和工人不聽我們的歌，只有先鋒才聽。一些大學生，小青年，知識分子，狂熱的音樂愛好者才聽。這讓我時常思考一個問題：我們究竟應該面對誰去歌唱？”
時代太快了，以至於那些曾滿是激情的勞動人民逐漸掉隊了。
腰似乎也釋然，後來從《他們説忘了搖滾樂有問題》到《相見恨晚》，他們有些疲憊，按下了暫停鍵。
發完專輯《相見恨晚》後，腰解散了。
他們的告別儀式很特別，全在這張專輯《相見恨晚》中，這是屬於他們獨特的詩意。
聽這張專輯，不得不提《硬漢》，它是一種昏暗的詩意，劉弢稱這是甜膩的黑暗。
劉弢在歌中假象了一個叫馬卡的少年，他一次又一次被現實打敗，他的生活艱難，他的理想遙遙無期。
他吶喊着：
“生活真夠刺激，莫再逼我了，
做個糞蛋也好，只要可以過下去”
這何嘗不是劉弢自己的心聲。
《一個短篇》中這種幽暗的情緒更為濃烈，歌曲最後部分，劉弢的聲音漸漸消失，吉他solo在猛烈的鼓點中消逝，原以為這陰霾將要散去，沒想到最後又來了段高潮，宛如黑夜中如夢驚醒。
他們幾近瘋狂唱着：
“這夜派對 就要散場…
幽暗的最高頻道還在，為全城遮蓋下一百年的昂貴謎底。”
這般無奈散場，是腰樂隊的一場預謀，他們早就蓄謀了一場逃離。
就如專輯簡介上，那段憂傷的介紹語：
“我們有幸存活的時空早已精彩過頭，我們心情經常不好，以至於我們還有興致來完成一張甜膩黑暗的唱片。”
“因為唱片出來，腰就到站，所以一直拖着，想和你們多玩玩。如果這是一場磨人的愛情，那麼現在就要分手。”
“他們已謝幕，你們接着演。”
腰，終究還是狠心拋下了才剛剛沉迷於這甜膩黑暗中的我們，頭也不回得走遠了。
人生總是這樣，總是失落，偶爾的驚喜才難得珍貴。
其實當年宣佈解散，劉弢並沒有真正走遠，後來在一次採訪中他提到創作不會停止，解散只是厭倦這個名字。
2017年6月6日，劉詜更新博客，簡簡單單一張圖片，透露着巨大的驚喜。
曾經的腰，劉弢和楊紹昆攜手新成員，宣佈迴歸，更名為寸鐵，並宣佈了新專輯名《近人可讀》。
此後不久他們現身杭州內耳音樂節。
擁擠的舞台背後，明晃晃寫着：
“寸鐵演腰，下不為例。”
似乎是在向過去做一個告別。
那天現場異常的平靜，似乎大家都在極力剋制心中的激動，直到劉弢唱到《一個短篇》時，樂迷們終於繃不住大合唱起來。
唱着唱着吉 絃斷了，劉弢以一種玩笑的口吻説道：
“絃斷了挺好，早就唱不動了。”
這場演出結束後，寸鐵依然消失了許久。
籌備了四年，2020年新專輯《近人可讀》才發佈。
我猶記得那一夜的心情，我一首一首反覆聽着，陶醉其中。
從第一首《若你心年輕》到最後一首《無題》。
這張專輯黑暗感少了幾分，人文性更加強烈，也更具詩意。
它像詩，可終究不是詩，是一份無奈，些許遺憾和無盡的感傷。
劉弢終究還是看透了勞苦大眾心中的那份憂傷。
比如這首《目擊你剛剛完成這一跳》，總會讓我想起自殺的許立志。
一個車間工人，如何在疲憊的生活中寫詩，又何如留下絕望縱身一躍。
尤其是劉弢用他那高八度唱起這句：
“這一定是你一生唯一次，站在了比別人高的地方”，無盡憂傷湧上心頭。
這首的曲調如此悲傷，面世界殘酷的現實 ，可它偏偏是我最喜歡的一首。
四年，告別後歸來似乎依舊難以平靜，生活依舊憂傷，人生依舊充滿困惑，那些絕望、無奈、毫無防備地全部襲來，令人措手不及。
這一切，寸鐵在《請堅信他曾經堅信的詩篇正在短波中消散》早已寫好了答案。
“孤獨復興時代孤獨的
謀逆者們
已經就此
堅如磐石般的死去”
或許，我們都是生活與理想的謀逆者們。
寸鐵的歌曲下，有人評論道：
“在廣場上看大媽們跳舞，想他們也不懂得詩，卻比我懂得生活。”
我想這就是當年劉弢所疑惑的地方。
他們原本是為民工，底層的人民寫歌，可到後來只有先鋒才聽他們的音樂。
看來，有理想的人終究不會快樂，寫詩的人註定孤獨。
看來，那些陰暗的情緒終究相通。
無論是腰還是寸鐵，總是有人説他們的曲子太過晦暗，但我想良藥總是苦口。
誰讓我們都是病人。
一個月前，寸鐵巡演推上日程，先後在濟南和北京演了一場。
腰重生為寸鐵，聽眾早已不似當年。
當年《相見恨晚》一張專輯定168元，一千多張專輯歷時七個月才售罄，
劉弢曾撂下一句喪氣話：
沒錢做，沒人買。
而如今，寸鐵的巡演變得一票難求，南京場一張二百五的票翻了一倍。
去年發的那張《近人可讀》價格也直接翻倍，不知道是人們的音樂審美提高了，還是這個時代的孤獨者變多了。
但我想，寸鐵的聽眾變多了，這終究是好事。
因為當年劉弢曾在採訪中回答過。
“你覺得你的聽眾都是什麼人。”
“多半都是了不起的人，對吧。”