那個開朗的女孩走了，留下6頁日記_風聞

作者 | 南風窗高級記者 肖瑤

一對父母，親手找到了自己女兒的屍體。

那是在10月29日上午，每天十幾個小時尋找着女兒的劉兵和張霞夫婦，終於在四川省瀘州市合江縣赤水橋附近的一截江段邊上，他們找到了失蹤5天的女兒——一具渾身浮腫、泡白的軀體，漂浮在河面上。

女兒小悦念初二，還有一個多月才滿14歲。警方初步調查的結論是：排除刑事案件可能。

發現小悦屍體的河灘

其實早在女兒失蹤那天（24日），在派出所裏，夫婦倆見到了小悦的班主任牟老師，還有半個月前被他沒收的小悦的手機，以及一沓6頁日記，從10月8日記到16日，“現在看來，就是遺書了。”劉兵説。

他們接受了女兒自殺的事實。

遺書裏，一個夫婦倆完全不認識的女兒浮出水面。小悦傾訴道，進入初中後，自己的快樂更少了，對於結束生命這件事，“漸漸地想要速戰速決了”，她想去到天上，“在那裏陪齊天大聖了，就不再回來了”。

女兒究竟為何去死？把“遺書”裏的每一個字拆開來分析、研究，在四五個不吃不喝的日夜，劉兵和張霞依然找不到答案——他們相處了14年的親生女兒，和那個投河自盡的小悦，真的是同一個人嗎？

11月初，合江正在緩慢入冬，寒氣像幽靈一樣遊蕩在四川盆地。3日中午，在一家臨江的家常菜館，南風窗記者第一次見到了劉兵與張霞，這頓午飯，也是夫婦倆這四天以來進食的第一頓飯。

夫婦倆都瘦小得厲害，是人羣裏很難被注意到的體型，張霞的眼眶隨時隨地準備泛紅，劉兵看上去要相對冷靜些。不過，很多話説到一半他就説不下去，“你要是當了父母，就會曉得的。”

劉兵又走了一遍在江邊尋找女兒的路

11月11日，小悦被送到了筆架山殯儀館，在這之前，她一直被放在縣殯儀館，一天花費380元，劉兵幾乎每天都要去一趟，“看看她”。張霞給女兒買了新衣服和鞋子，一直放在那兒。

1

水面上的女兒

對於夫婦倆來説，發現女兒的那個早晨，像一個不敢記起的夢。

當得知女兒最後出現的地方是赤水河江段後，連續四天，夫妻倆都集中在河邊找人。實際上，從第一天開始，他們就在心裏做過最壞的打算。劉兵老家有個迷信習俗：若人在河裏淹死，找不到屍首，可以放些芭蕉葉子到水裏去，人會自己浮上來的。

他們照做了。

興許是巧合，29號早晨，夫婦倆照舊四五點出門，找到了8點左右，他們在河邊遇到一個相熟的農婦，對方知道他們在找孩子，便沒有多行寒暄，繼續插秧做着活。

然而，當劉兵和張霞走到六七十米的時候，農婦忽然扯着嗓子喊起來，“這裏像是有個孩子！”劉兵回憶，“她喊的是我的小名，我就知道，不對勁。”

劉兵推測，女兒就是從這裏走下去的

劉兵與張霞幾乎是半滾半爬地走過了那幾十米路，隔着十二三米遠，看見渾濁的河面上漂着一個人頭，下面連着一副身體，穿的是女兒失蹤那天穿着的牛仔外衣、黑色運動褲，白色波鞋。

剎那間，張霞一着急，就要往河裏撲，她想去抱住女兒。雨水也是在不知覺間下大了，泥濘、雜草裹挾着女孩的屍體，陷在淤癱上。

鄉民報了警。

經鑑定，合江縣公安初步調查排除了刑事案件。

時間倒推五天，10月24日星期日，下午2點左右，劉兵開貨車送女兒去合江中學，那距離村子大概5公里路。這一去，竟成永別。

合江中學是合江縣排在第一梯隊的頂級中學，劉兵一家與多名當地人士都説，那是當地的“名校”。該校包含初高中，初中三個年級各有6個班，都屬於“科創班”，類似尖子班，由全縣小學畢業考試裏靠前的300名學生組成。

就讀於合江中學初二科創班的小悦，一直是劉兵和張霞的驕傲，放眼全村，和小悦考上同一所初中的，再也找不出第二個。

合江中學校門口

10月24日那天，小悦剛到學校沒多久，2點半左右，張霞接到女兒用宿舍座機打的電話，請求媽媽為自己請一會兒假，她説自己要出學校去“拿東西”，但具體要拿什麼東西沒細説。

張霞説，“如果是重要的，我去給你拿。”那時他們以為，要跟班主任請假，會比較麻煩。

小悦遂改口説，算了來不及了，“你不要跟我們班主任打電話請假了。”

張霞沒想到，這通電話會成為母女倆的最後一次通話。

下午6點30分左右，劉兵接到小悦班主任牟老師的電話，稱小悦沒來學校，劉兵立刻意識到，女兒失蹤了。

劉兵與妻子張霞急忙趕到學校，向校方要了監控，看到小悦是在下午3點01分走出宿舍的，她兩手空空，穿着一件牛仔外套、黑色運動褲與白色運動鞋，走出學校大門後，消失不見。

就是從這户人家的監控發現的小悦行蹤

當晚，夫妻倆就徒步圍繞全縣開始尋找女兒。晚上11點左右，班主任牟老師打電話告訴劉兵，説在小悦宿舍牀上發現了一沓給母親的信，一小時後，牟老師拿到派出所來，但劉兵與張霞見到的是A4紙複印版，從10月8日到10月16日，共計9天的信件，形如日記。

看到女兒在日記裏第一頁開頭就寫“很抱歉我堅持不下去”“早在幾年前就有了這樣的想法”等句子，劉兵腦袋裏立馬“嗡”地一下，他反應過來，事情的嚴重性，也許沒有失蹤這麼簡單。

夫妻倆立刻撲出去找人，當天找了整整一個通宵。接下來的五天，他們每天早上四五點出門，凌晨一兩點回家，把兩千多平方公里的合江縣每一家餐廳、便利店、公路道路，每一處可能有公共攝像頭的地方都找了遍。

然而到了29日凌晨一點，校方才終於在赤水河邊上一户農婦家中寬帶配備的攝像頭裏，看到了小悦的身影。

那是在24號下午，小悦離開學校後的40分鐘，她隻身一人，行至赤水河邊，拐入一個細窄的石階，匿入盲區。15點41分，她從畫面中徹底消失，沒了影。

監控拍到小悦獨自行至赤水河邊公路

整整40分鐘，女孩隻身穿過城區，進入城郊公路。這期間，是怎樣的念頭在她腦海裏盤旋？劉兵和張霞不敢想象。

小悦最後兩天的日記都在重複一句話

2

陌生的女兒

“親愛的老媽：哈嘍啊！很抱歉我堅持不下去，其實早在幾年前我就已經有了這樣的想法，但我一直在安慰我寄己，比如説：我還沒有遊、吃遍全世界嘞；我還沒有考上大學嘞；我還沒有成年嘞……但是，漸漸地，我發現這些彷彿我都無所謂了，而後我又想初中畢業以後也不遲，萬一你們不習慣了呢？就先讓你們在我初中不在家時習慣一下吧。於是我勸着自己頑強地生活到了現在。”

小悦在8號的第一篇日記裏這麼寫，透露了好幾年的輕生想法。但13年來，父母未曾察覺到女兒有半點情緒低落，那幾天，劉兵帶小悦去家背後的筆架山玩，小悦還幫爸爸打理魚塘。

根據小悦的日記，選擇赤水河似乎不是偶然，她在17日的日記裏提到自己曾到過長江邊：“我沿着江邊從新公路走到了橋下，這一路上，我看到了很多，也經歷了很多，但那水卻出奇地暖和。”

24號中午13：36分，小悦在QQ裏寫下一條説説：“時間到了，我也該走了，雖然我知道你捨不得我，但是我也還是必須走了，再見。”

下午3點左右，小悦的親姐姐小嘉看到了這條説説，但她“沒有多想”，因為妹妹經常在星期日返校前發一些類似“不想去學校”“要走了”之類的抱怨，小嘉並不覺得異常。

8號到18號的日記裏，小悦抒發了不少圍繞學習壓力的負面情緒，這個13歲的女孩用一些網絡流行詞如“鴨梨”“偶”“寄己”等，埋怨“上廁所是浪費時間，作業不會寫就睡覺是對學習的不重視……我感受到了機械化教育，就彷彿我就是一台機器，只要給了電，就要工作，還要二十四小時，無止息地工作，工作還不能出一丁點差錯。”

作為全縣最好的中學，合江中學的課程強度相對的高：初中部每天晚自習要到9點20，每週上課六天半，週日早上下課後休息半天，晚自習前必須返校。根據南風窗記者在校內走訪詢問，該作息初一也不例外。

念初二以來，小悦在QQ裏數次抱怨學習壓力

不過，一名初一年級的走讀學生告訴南風窗記者，週六、週日上課，原則上是為了讓住校生一起自習，逐漸地“走讀生也跟着一塊兒了”，這才變成外界熟知的“一週七天都有課”。

在南風窗記者採訪的5名初中部學生中，一名初一年級的女孩表示，“作業有點多，但可以接受。”一名初二6班的學生稱，對一週六天班課、每晚到九點半的晚自習“習慣了”。

在小悦父母的印象中，女兒從來沒有為學習叫過苦。由於魚塘與農活繁忙，張霞又在廠裏工作，夫妻倆平時未放太多心思在注意女兒的學習上，當然，這也因為小悦在學習方面從不讓父母操心。

小學六年，小悦似乎不怎麼費力就能次次考到全班前十，唸了初中也保持中上，在家時，劉兵和張霞沒見過小悦因為寫作業熬夜。

他們很少給女兒壓力，劉兵還常寬慰小悦：“你就算考你們班裏最後一名，放在全市也是靠前的。”

不過，約半年前，小悦表達過想走讀的請求。當時，劉兵和張霞答應她，再堅持半年，下學期，張霞的工廠工作也許可以調遷到合江縣裏來，到時候就在學校附近租房子和女兒一起住，讓女兒走讀。“她當時也説‘好’”，劉兵説。

小悦是去年讀初中才開始住校的，好巧不巧，正好被分到學校裏最大的宿舍，30來個學生一間，衞生條件似乎也不那麼好。小悦出事後，張霞在家裏又發現女兒留給自己的一頁信，提到學校宿舍，“雖然我不怕蜘蛛這些的，但這並不代表我能忍受它們從天而降到我身上，我也並不喜歡那麼小的窗，而且感覺渾身不自在。”

根據南風窗記者走訪，校內一名初三學生小笛表示，學校的確有一棟根據從前某體育活動中心改裝的宿舍樓，名叫“慎思樓”，最多時住着30多名學生。

小笛初一初二時在大宿舍住過，她回憶説，“不僅有蟑螂，老鼠都有。”冬天洗澡沒有熱水器，只有生活老師自己燒的水，而且她那時所用的洗澡間還是沒有隔板的大澡堂。

姐姐小嘉有一次聽到小悦抱怨過宿舍，她的牀位在一個靠門的位子，“她不喜歡牀鋪對着門上方的透風窗，説自己換衣服什麼的都容易被外面看到。”小嘉告訴南風窗記者。

在9號的日記裏，小悦表示，入秋以來，她每晚都要對自己説：“有什麼可難過的，不過就是一些人，一件事而已，為它們落淚，值得嗎？……但那一些人與那些事真的毀了我太多的温柔。”

“那些人”“那些事”指的究竟是什麼？這成為小悦父母永遠無法追問的事。

他們對女兒負面情緒的瞭解，不過是隻言片語。小悦與班主任似乎不對付，在姐姐小嘉給出的一張聊天記錄裏，三月份，小悦曾抱怨過班主任，“對他無語”。

小悦與姐姐的聊天記錄

10月8日，小悦的手機被老師沒收，那是劉兵給小悦買的一款200多塊的按鍵“老人機”。10月22日放月假，回家後的小悦告訴劉兵，手機被收了，劉兵就要打班主任的電話，但小悦反對：“你千萬不要和我們老師打電話，我和他交流不下去。”

小悦2021年10月8日的日記

劉兵現在想起有點後悔，“當時要是打電話問問，説不定能多知道些女兒在學校的情況。”

合江中學教學區的牌子，提示學生們不可使用手機

劉兵滿腦子裏只是猜想。但他與牟老師的聊天記錄停留在28號中午，從29號小悦屍體找到的日子，一直到今天，劉兵也曾嘗試聯繫牟老師，但電話已經打不通，微信也被拉黑了。

劉兵與牟老師最後的對話

南風窗記者試圖聯繫牟老師，但截至發稿，仍未能接通電話或得到回信。

班級家長微信羣只有張霞加了進去，但在11月2號那天，張霞發現自己被移出了羣聊。

合江中學校長萬清海曾在接受紅星新聞記者採訪時表示：小悦平時表現不錯，成績也不差，心思縝密、感情細膩，是老師們眼裏的“乖乖女”。

至於學校裏的其他情況，合江縣派出所在對老師、同學進行走訪調查後口頭告訴劉兵夫婦，“沒發現有校園霸凌的發生，也沒有早戀或同學打罵的情況。”

3

開朗的背面

劉家在合江縣南部公路邊上一個村落裏，背靠筆架山，距長江不到三公里。從公路缺口走下去，還有幾道細窄陡長的彎坡，劉兵一邊走一邊指着旁邊的樟樹林與養雞場，他告訴南風窗記者，“為了供娃讀書，她媽專門整了個養雞場，也要餬口呀。”他的魚塘這兩天空曠冷清，沒人來釣魚，也沒人看管。

小悦和姐姐小嘉的卧室還維持着原樣，買來還沒用過的電視屏幕、感冒藥盒，作業本散落在書桌上，表面鋪着細塵。

小悦用過的書櫃和書

找到小悦第二天，小嘉從成都回到家，進了家門，卻不敢上樓，樓上是姐妹倆從前的卧室，一切發生得太突然，她和父母一樣難以面對。

各自念大學與初中後，小嘉與小悦很少見面，姐妹倆上一次在一塊兒還是暑期單獨去外婆家裏玩，小嘉篤信，當時的小悦“正常得不能再正常了”，沒有半點負面情緒，“我們兩整體來説都還是比較開朗的那種，但她（小悦）對不熟的人可能安靜一點，熟起來就話很多。”

小嘉和小悦姐妹倆的合照

妹妹的成績比姐姐好，小嘉認為，這也導致小悦從小揹負着更多期待與壓力。“小學幾年基本都是班上前幾名，但到了最好的初中，可能沒那麼拔尖了，也許多少會有點挫敗吧？”

小嘉記得，六年前，自己中考時沒考好，只能讀職高，小悦還半開玩笑地安慰她：“我也想去讀職高呢。”

劉兵則堅信自己和兩個女兒相處得“就像朋友”，他叫大女兒“熊大”，叫二女兒“熊二”，小悦的微信頭像也是《咱們裸熊》裏的一隻大白熊。

劉兵常對女兒們説：“這魚塘、農場，以後都是你們的。”女兒們嘻嘻地開玩笑：“那你把魚塘收費的二維碼換成我們的咯！還要轉一遍錢多麻煩。”

劉兵的魚塘

但是，那個經常笑臉的女兒或者妹妹，卻在日記裏哭訴道：“有人説，現在的孩子內心都太脆弱了，經不起考驗，但他們又真的以對孩子的方式對待（我們）的嗎？”

有人猜測，會不會是家庭壓力導致女孩走上了絕路。因為小悦在8號第一篇日記裏開頭第一句話寫道：“其實早在幾年前我就有這樣的想法了”。

“幾年前”是具體哪年？與什麼事情有關？

劉兵提到，2013年，因為與妻子的一次口角矛盾，衝動之下，兩人的確到民政局去辦了離婚證，但考慮到兩個女兒分別才10歲與5歲，便沒將這件事告訴她們，鄰里鄉親也都不知道，夫妻倆依然住在一起，“事實上沒有離婚”。

“爹媽稀奇（喜歡）得很哦。”住在劉家坡上的譚小莉記憶中，劉家小女兒是全村的“別人家的孩子”，“學習從來不用大人操心，肯做活路（四川方言，意“事情”），平時看到也愛笑。”

年長小悦2歲的同村好友萍萍上次見到小悦是在一個月前，“我們一起去縣裏上學”，但直到11月第一個週末從學校回來，拿到手機，萍萍才得知小悦已經離開了。“完全不敢相信”，萍萍表示，她認識了十幾年的小悦一直是“很開朗”的。

小悦小嘉房間內，還沒拆封的新書

在小悦舅舅張乾眼中，小侄女小時候有點好動，活潑，從五六年前開始，上了學後“好像一下子變得很懂事”。

今年暑假，小悦回到江西外婆家，小姨張美帶兩個侄女去城裏玩，“那時也沒發現她（小悦）有任何異樣”。吃好喝好一週多，小悦戀戀不捨，但彼時成都疫情嚴重起來，劉兵叮囑女兒們早點回家，要是後面被隔離就不好了。

那次回到家後，小悦、小嘉怨聲連連，埋怨父親讓她們回來太早了，小悦高聲喊了句：“你管我們好久回來？”一怒之下，劉兵在她臉上拍了一巴掌，力量並不重。當晚劉兵就後悔了，他找到兩個女兒道歉，也獲得了她們的諒解。

劉兵印象中，女兒們從小到大，被打罵的次數不超過三次。相比起姐姐，小悦更習慣一個人生悶氣，“所以也不敢對她太兇”。

與小悦從小到大的閨蜜張倩告訴南風窗記者，她認識了六七年的小悦是一個“活潑開朗、愛笑愛説話、挺獨立”的女孩子，她倆常常週末一塊約着玩，“基本每天都是她（小悦）約我。”

小悦的閨蜜張倩

不過，事情發生後，張倩才知道，小悦在學校裏經常獨來獨往，“她跟我在一起的時候都是有説有笑的，所以我對她在學校裏面這些事還挺疑惑的。”

15、16日的日記裏，小悦的輕生意圖已經相當顯現，她連續兩天留下了一樣的話：

“天還在下雨，我還在等待/期盼，等待着星期天的到來，等待着自由與解放的到來。”

看着一頁一頁的日記，在父母的眼裏，十多年的女兒竟變得陌生。那個開朗愛笑的小女孩，在不被人注意的地方悄悄崩潰。當她的異常表現出來時，父母親友都開始尋找她，而她已走到赤水河邊。

小悦離開了，但更多像小悦一樣的孩子，他們內心的隱秘角落需要更多外界的光亮，怎樣穿透孩子偽裝出來的開朗，看見他們的無助，當成為家長老師等成年人的課題。

（部分人物為化名）