為什麼我們總説“再無梅豔芳”？_風聞

電影《梅豔芳》正式公映了，梅豔芳是“香港的女兒”更是一個時代的流行符號。梅豔芳的一生可謂精彩：四歲半開始賣唱，獲得TVB舉辦的新秀歌唱大賽冠軍時，她年僅19，卻已經擁有十幾年的表演經驗。她為人仗義，香港大半個娛樂圈都是她的好友，但令她遺憾的是，自己一生沒有走入婚姻殿堂，在40歲盛年之際因癌症離開了人世。相較於梅豔芳的豐富人生和鮮明個性，電影《梅豔芳》在選角和敍事上卻表現平平，以至於許多粉絲表示沒有拍出自己心目中的梅豔芳。文章最後還討論了一個有趣的話題：為什麼我們總是篤定梅豔芳離開後，再無梅豔芳。筆者認為這與身處一個時代的人，往往不能準確評價一個時代有關。

作者 | 張嘉嘉（文化產業評論作者團；三川匯文旅體研究院研究員）

編輯 | 郝媛

來源 | 文化產業評論

正文共5998字 | 預計閲讀時間15分鐘

10月12日，電影《梅豔芳》正式公映，截止目前，影片的豆瓣評分為7.3分。

△電影《梅豔芳》海報

梅豔芳三個字的份量，在中國的流行文化發展中舉足輕重。如果按照今天的説法，她或許是中國最早也是影響最深遠的diva。

也因此，在梅豔芳逝世十年之後，張學友專程為她籌辦了一場紀念音樂會。參加這場音樂會名人有劉德華、林憶蓮、張惠妹、成龍、梁家輝、張曼玉、梁朝偉、關錦鵬、陳奕迅、楊千嬅……

曾經有人這樣評價梅豔芳：“重拾她的故事，就是了解香港流行文化世界，亦是瞭解香港故事”。

名人往往既能夠代表自己所在的領域，又成為一個時代典型的縮影，既有着傳奇的人生，也佈滿常人的瑣碎。所以，拍攝一部名人的傳記並不容易。

藉着《梅豔芳》上映之際，想和大家聊聊一些關於梅豔芳的故事，關於電影《梅豔芳》的評價，以及為何我們總在感嘆風華絕代之後再無“梅豔芳”。

**“歌之女”**苦難中長成的流行女王

“我記起當天的一個小歌女，她身軀很瘦小/我記起她於不高檔那一區，共戲班唱些古老調/舊戲院永都不滿座，她照演以歌止肚餓。”

這是梅豔芳《歌之女》中的歌詞，也是她童年最真實的寫照。

1963年，梅豔芳在香港出生，在此之前，她的母親覃美金已生下了她的兩個哥哥和一個姐姐。

兒子要念書有出息，女兒要賺錢養家，這是覃美金踐行的育兒經。

於是梅豔芳和姐姐梅愛芳自小就四處賣唱，第一次登台的梅豔芳只有四歲半。也是這時，梅豔芳表現出她的歌唱天賦和表演天賦，她不怯場、不怕羞、豐富的身體語言，表現出不符合自己年齡的成熟。

△年幼的梅豔芳

就這樣穿梭在酒館、夜總會、歌舞團，梅豔芳成長於充滿瘴氣的環境，自然也就人情練達，熟稔如何遊走在各色場合。

她和姐姐是香港灣仔出了名的姐妹花，正因如此，香港音樂人黎小田才能夠注意到這兩位新星。

1982年，黎小田邀請梅豔芳姐妹參加TVB舉辦新秀歌唱大賽。姐姐中途遭到淘汰，梅豔芳卻過關斬將衝刺到了最後。

決賽時，梅豔芳演唱了徐小鳳的《風的季節》，可謂一鳴驚人。着一身閃耀的衣裙，低沉的嗓音，自信的眼神，沉穩的颱風，梅豔芳不像是在參加比賽，更像是在開個人演唱會。

令評委和觀眾都意想不到的是，眼前這位“新星”已經擁有十幾年的舞台表演經歷，而此時的梅豔芳才19歲。

 △梅豔芳演唱徐小鳳的《風的季節》

電影《梅豔芳》中，梅豔芳自述道：“新秀之後的梅豔芳，太順了。”

的確，比賽之後梅豔芳的歌手事業一路高歌，《赤色梅豔芳》賣出超過二十五萬張，拿下五個白金唱片獎，她也藉此在東京音樂節上獲得第十二屆東京音樂節亞洲特別大獎。

 △梅豔芳現場表演

“赤的疑惑”（1983香港十大勁歌金曲、香港十大中文金曲）、“似水流年”（1984香港十大勁歌金曲、香港十大中文金曲）、“緣分”（1984香港電影金像獎最佳電影歌曲）、“蔓珠莎華”（1985香港十大中文金曲）、“壞女孩”（ 1985香港十大勁歌金曲），只要梅豔芳出新歌，那基本就要包攬香港十大勁歌金曲、香港十大中文金曲等獎項。

不僅如此，梅豔芳還進軍了電影界，亦是風生水起。

憑藉關錦鵬導演的《胭脂扣》中的如花一角，梅豔芳一舉獲得第24屆台灣電影金馬獎最佳女主角獎、第8屆香港電影金像獎最佳女主角獎，爾後也是頻頻獲得各大電影獎項和提名。

△《胭脂扣》裏的梅豔芳

從早期高更猛進，到《壞女孩》後轉型百變天后，到KTV中與黑道結怨，以至於在泰國、內地輾轉躲避了半年多，再到後期熱心公益，投身社會事務，成為“香港的女兒”，最後四十歲盛年之際因癌症離世，梅豔芳的一生歷經波折，何其豐富。

梅豔芳的一生很難簡單提煉，但是有兩個關鍵詞與她性格和命運都緊緊聯繫在一起：仗義行走，愛而不得。

梅豔芳的仗義在圈內是出了名的，當時香港小虎隊（胡渭康、林利、蔣慶龍）解散之後，林利生活窘迫，不得不去台灣發展，臨走告別之後，林利發現外衣口袋裏有兩萬塊，正是梅豔芳悄悄放進去的。

當年拍《胭脂扣》的時候，第一批的四個演員是梅豔芳、鄭少秋、劉德華和鐘楚紅，結果除了梅豔芳因熱愛角色留下來之外，其他三人都因檔期太滿而推脱了。《胭脂扣》的劇本在梅豔芳所在的嘉禾公司手中，很難請到別家公司的演員，正當關錦鵬為男主發愁之際，梅豔芳主動説：“阿關，不如這樣，我去新藝城拍一部戲，換張國榮來演《胭脂扣》十二少好嗎？”關錦鵬大喜：“你倆組合是完美的！”不僅如此，後來張國榮不斷加戲也是梅豔芳幫忙爭取的。

△《胭脂扣》中的梅豔芳和張國榮

梅豔芳的仗義還表現在她願意提攜新人，所以她在娛樂圈人緣極好，香港説得上名字的歌手、演員、導演、製作人、創作者都和梅豔芳關係甚好。其中像劉培基、羅文、陳百強、譚詠麟、張學友、劉德華、成龍、陳百祥、倫永亮、温應鴻這些人物都是她的密友。

 △梅豔芳與密友的合照

哥哥張國榮是她關係最要好的人之一，這也是電影《梅豔芳》要把張國榮作為一個重要配角來推動劇情發展的原因。梅張兩人彼此熟悉到一起表演都不用排練，直接登台便是最精彩的演出。

△梅豔芳與哥哥張國榮的表演

但是這樣的好人緣卻沒有為梅豔芳帶來完美的愛情，她與那時日本傑尼斯事務所當紅男星近藤真彥（因為一些原因電影中將人物改成了後藤夕輝）不歡而散，和演員林國斌相約走進婚姻殿堂卻因事未了。梅豔芳一生最大的遺憾就是沒有像自己的偶像山口百惠那樣成就一段美好的婚姻。

所以在她人生最後一場演唱會上，梅豔芳穿上了劉培基專門為她設計的婚紗，緩緩地説：“我是一個歌手也是演員，穿婚紗不是第一次，不過沒有一次是屬於我自己的，這個可能是我一生的遺憾。”接着她唱起了《夕陽之歌》。

 △梅豔芳在她人生最後一場演唱會上穿着劉培基專門為她設計的婚紗

四十五天後，梅豔芳離世，她嫁給了自己深愛的舞台。

**“珍惜再會時”**唏噓的梅豔芳，平平的《梅豔芳》

華星唱片（梅豔芳所在的唱片公司）總經理蘇孝良曾交給梅豔芳唱歌的秘訣：

“慢歌要唱唏噓，快歌要唱反叛”

這不僅是梅豔芳唱歌的方法，也適合評價她的一生。

梅豔芳的反叛之處自不必説，她的一生卻更叫人唏噓。這種唏噓是時代的，也是個人，所以就把她的一生拍成傳記電影勢必要面對許多難題。

首先值得肯定的是，《梅豔芳》作為傳記電影在題材上有所豐富，以往國內上映的傳記電影多是重要的歷史人物，比如第五代導演胡玫執導的《孔子》；突出的政治人物，如《毛澤東》《周恩來》《宋家王朝》等；具有傳奇色彩的人物，如《葉問》《霍元甲》，當然還有許多半真實半虛構的小人物傳記電影。

然而刻畫真實存在的演員、藝術家、歌手的傳記電影數量就比較少了。為眾人所知的有關錦鵬導演的《阮玲玉》，講述了女演員阮玲玉短暫的一生，還有陳凱歌導演的《梅蘭芳》，講述了我國京劇藝術大師梅蘭芳的故事。

而國外比較流行拍攝有卓越藝術成就者的傳記電影，諸如《香奈兒》（克里斯丁•杜瓦執導）《莫扎特傳》（米洛斯•福爾曼執導）《玫瑰人生》（奧利維埃•達昂執導）等都取得了不錯的口碑。

傳記電影最重要的是選角，長得像不像、演得真不真是評判這類演員的標準。

《梅豔芳》中的女主王丹妮是一位新秀，她的骨相和神態確實神似梅姐。關錦鵬探班時也説“太像了”。

 △電影《梅豔芳》拍攝現場關錦鵬探班

但是不足也比較明顯，比如外形還是有一些差距。梅豔芳算不得嬌小，身高有168cm，而王丹妮模特出身，身高有179cm，這就顯得像是放大版的梅豔芳。

 △王丹妮飾演的梅豔芳

更重要的是演技。梅豔芳和朋友相處時外向活潑，但是內心卻是脆弱的、柔軟的甚至自卑的。由於早年缺失父母的關愛，長大後在感情方面屢遭坎坷，使得梅豔芳的情感並非她“梅姐”“中性”的形象一般豪氣。

王丹妮雖然表現出了梅姐在年輕時的青春、樂觀和無畏，但是在梅豔芳後期的處理上欠缺就比較明顯了。

梅豔芳的成熟和性感是隨着年齡增加的。這種性感不是青春貌美也不是火辣暴露，而是劉培基所説的“性感是七情六慾”。神韻的刻畫和複製最為困難，王丹妮在演繹梅姐的後期狀態時，依舊是敢説敢幹、青春無限的神態，顯得有些出戏。

王丹妮暴露不足似乎有導演的一份“功勞”。

《梅豔芳》裏除了王丹妮的表演之外，還穿插了大量梅豔芳的真實影像資料，這樣一對比，真人與表演間的差距非但沒有縮小，反而被放大了。

 △梅豔芳與其他女星合照

傳記電影還有一個難點就是敍事方式。

到底是拍個人多還是拍時代多，是正面描述多還是側面烘托多，是拍全面還是挑重點，是更多真實還是更多虛構。

《梅豔芳》選擇了類似編年體的講述方式，即按照時間順序將梅豔芳的一生徐徐展開，這也是大多數傳記電影的思路。然而《梅豔芳》掉入了順時間敍事的陷阱，那就是過於碎片化和拼湊化。

人物在流水賬中沒有合攏，而是分散。劇情不是緊湊，而是略有些瑣碎。

 △電影《梅豔芳》的評價

對比一下近兩年相似題材的傳記電影就更清楚了。

一部是《波西米亞狂想曲》（2018），另一部是《朱迪》（2019）。

《波西米亞狂想曲》是皇后樂隊的傳記電影，影片將人物聚焦到弗雷迪•莫庫裏（拉米•馬雷克飾）身上，通過講述主唱弗雷迪加入樂隊，與樂隊成長與分裂，自我的尋找和發現的故事，再現這支英國的傳奇的華麗搖滾樂隊走向巔峯的故事。

最令人興奮的莫過於拉米•馬雷克的表演了，尤其是在影片最後的Live Aid演唱會上，他幾乎做到了還原弗雷迪這位傳奇歌手，無論是肢體語言還是表情、神韻，拉米•馬雷克精湛的演技讓人立刻回憶起在舞台上意氣風發的弗雷迪。拉米•馬雷克也因此獲得了第91界奧斯卡最佳男主角獎。

拉米•馬雷克Live Aid演唱

《朱迪》則講述的是朱迪•嘉蘭（蕾妮•齊薇格飾）從童星到巨星再到隕落的故事。該影片的劇本受到許多影迷的詬病，但是演員蕾妮•齊薇格的演繹卻相當精彩。蕾妮•齊薇格將朱迪晚年在淒涼的現實生活與甜蜜的愛情幻想之間的掙扎表現得淋淋盡致，尤其是朱迪在嚴重失眠後的情緒崩潰、精神失常，蕾妮•齊薇格都進行了相當細膩的呈現。

△電影《朱迪》

這部影片也使蕾妮•齊薇格奪得了第77屆金球獎劇情片最佳女主角和第92屆奧斯卡最佳女主角獎。

**“夕陽之歌”**為什麼我們總説芳華絕代？

《霸王別姬》《胭脂扣》的編劇李碧華曾這樣評價梅豔芳：“她在四十歲盛年走了，在等十年百載，也出不了另一個梅豔芳。”

這般“好景不再”“盛世不再”的感嘆我們每個人都會有，我們常常會説諸如“香港樂壇大不如前”“中國電影演員們過去多麼輝煌”，同時對現當下的娛樂圈現狀感到無奈。

 △香港樂隊

我們常常覺得梅豔芳所在的時段，香港音樂輝煌無比，梅豔芳離開之後後繼無人，香港樂壇也呈現出青黃不接的狀態。這是個非常值得討論的話題，是真的一代不如一代，還是一種假象呢？

這裏提出兩個出發點作為討論背景，或許更有助於思考。

一是人們普遍傾向於批評新事物。比如攝影出現之後，本雅明説藝術的“光韻”將會消失。電影出現後文化評論家們便説電影是“我們文明中最具破壞性的一種力量”；阿多諾不僅批判過文化產業，還認為爵士音樂和搖滾音樂是大逆不道的墮落之物。

二是人們普遍傾向將過去浪漫化。除非過去存在一些沉重的陰影經歷，人們在回憶過去的時候一般會把不美好的事物剔除掉，當過去不斷美化而現今不如人意之時，人們就會開始懷舊。戴錦華認為《花樣年華》所表現的是“王家衞本人個人記憶的碎片”，是“人們營造出一處大半從不曾存在過的或異樣、或優雅、或温馨的過去。他與其説是歷史的浮現，不如説是歷史表象的複製與消費。”

 △梅豔芳與其他明星合影

在這兩個前提下，或許會出現一個難以接受的事實就是：我們很難準確判斷我們正在經歷的現象。

因為對今天的評價必須在歷史當中去形成，而身在其中之時，往往很難看得透徹。

滾石樂隊、甲殼蟲樂隊包括皇后樂隊被我們視作來自上個世紀的經典，但是搖滾樂在當時卻受到來自歌劇、傳統音樂愛好者和消費者們的批評，把他們視作文化的墮落。

當説唱音樂、重金屬、龐克音樂興起的時候，美國嬰兒潮出生的那一批人又表示對20世紀60年代古典搖滾音樂的喪失深表痛惜。

再然後大家也就知道了，今天我們開始懷念以前的説唱音樂、重金屬、龐克音樂有多經典，中國以前的搖滾音樂有多好。

 △中國搖滾音樂人

關於形成“盛世不再”的看法還有很多角度可以切入，比如文化的發展是一個波動的週期，或許我們還在向一個頂峯挺進；比如泛娛樂的產生，使得文化生產不再像以前那麼集約化了，資源/資本分散到更過領域。這裏不一一討論了。

事實上，筆者也常常有今非昔比的感嘆，常常有現在的整個流行文化的發展呈下行趨勢的感受。更希望後世在評判今日時，不會把現今的一些劣質的文化產品視為珍品。

不過從更樂觀的角度來看，梅豔芳絕對不會再有了，但是在演藝圈或者新傳播媒介中會產生同樣重量級的人物，他們完全不同於梅豔芳，但是卻依然能夠擔當起一個時代頂峯的重任。

 △風華絕代的梅豔芳

至於説是什麼時候，也許就在下個十年，也許就在明天。

△梅豔芳最後一場演唱會《夕陽之歌》