陳根：時間一去不復返，流逝快慢人可知_風聞

文/陳根

時間，看不見摸不着，是單位，是現象，也是存在。人類似乎特別擅長感知時間——我們都知道時光流逝是什麼感覺。現在發生的事很快就變成了過去，今天轉眼就變成了昨天。生活在温帶氣候的人們，每年都還能看到季節更替。並且，隨着我們長大成人，我們越來越意識到時光飛逝。

自古及今，不論是哲學家、科學家，還是文學家，都從未停止對時間的討論。人們渴望瞭解時間的概念，時間的敍事框架，時間的科學原理。歸根到底，關於時間的全部討論，都不是單純的某一學科的問題。人們期望時間能成為人類文明的一個交點，那個交點將會是關於世界本質、人類存在、社會生活的一切問題的答案。

時間“一去不復返”

“一去不復返”是人們對時間最初的認識。早在公元160年，羅馬帝國哲學家馬可·奧勒留就****把時間描述為一件件流逝的事件。這一觀念或許來自對自然的觀察和最純粹的感知。太陽東昇西落，花開花落，四季更迭，時間就這樣以一致和可測量的速度，從過去到未來、沿着固定的方向流逝。

從科學的角度來説，****“時間概念的誕生”可以追溯到17世紀，也就是牛頓和以他為代表的經典力學體系的出現。在牛頓體系中，時間和空間都是絕對的，任何事情都發生在某個時刻的某個地方。換句話説，牛頓的體系反映了一種決定性的世界觀，世界變得可以被預測。

由於牛頓體系完全符合人們日常對世界的認知，因此，在很長一段時間裏，這一認識一直是科學界的主導。儘管牛頓力學可以被認為是有史以來人類提出過最成功的理論，然而到了20世紀，這一理論的大壩上還是出現了裂痕，從那時起**，時間的概念也開始喪失掉其原本的****絕對性**。

愛因斯坦的相對論打破了牛頓絕對的時間觀念。愛因斯坦證明了時間是相對的，時間同空間一樣被編織在宇宙結構中，是可以彎曲的。每個人的時間都在流逝，但在不同情況下，時間流逝的速度卻可能並不相同**，**如果一個物體移動得快，時間的速度就會慢一些。

電影《星際穿越》裏，主人公們跑到黑洞邊上探測另一顆星球，而把一個同伴留在遠處的宇宙飛船上。幾個小時過去，主角回到飛船時，卻發現留守的同伴已經年老。原來，對於他們來説只是過去了幾個小時，可對同伴而言，已經過去了二十幾年。

此外，當愛因斯坦進一步將時空與質能方程的研究結合起來時，還指出了質量與能量對時間的不同影響，即****讓時間變慢的不僅僅是速度，重力也會讓它變慢。愛因斯坦認為，在沒有重力的環境下，時間是均勻流逝的；而地球作為一個質量極大的物體，它會讓自身附近的時間變慢。

**在愛因斯坦的相對論中，**事物不是按既定的順序發生的。的確，宇宙中的許多事件都可以按順序排列，但時間並不總是被整齊地劃分為過去、現在和未來。一些物理方程式的計算結果中，時間可以雙向運動。

至此，人們對時間的認識也從絕對轉向了相對，但真正為時間規定了方向的，則啓發於相對論提出之前的熱力學第二定律。熱力學第二定律表示，一個孤立系統的熵（一種系統無序性的度量）在後來時刻的值，將大於或者至少是不小於它在之前時刻的值。就是這條定律開闢出了一條理解時間流逝的路。

**熵就是一種向無序發展的秩序，是結構性屈服於隨機性的秩序。****宇宙開始於一種低熵的狀態，這也是為什麼各種形式的生命都是有可能誕生的。**從那時起，熵就一直在增高。太陽最終會迎來死亡，銀河系中的所有恆星都終將死亡。整個宇宙將慢慢崩塌，最終達到最大熵或熱平衡的狀態，屆時能量與質量將均勻分散在整個宇宙中，那時宇宙將變成一個寒冷、黑暗又蒼涼的地方。

一個物理系統總是從低熵向着高熵發展。宇宙自誕生之日起就勢不可擋地向着高熵狀態發展，恰恰是這股勢頭讓人類覺察到了時間的存在**，**認為時間是從過去向着未來流逝的。也正是這種不可逆轉的特性頻繁地出現在我們的日常生活中，為人們積累了大量經驗：玻璃破裂不可符合、熱水變冷不可再熱，從裏向外擠牙膏很容易，把牙膏塞回牙膏皮裏卻很難。

時間流逝，快慢何解

如果説，關於感知時間的流逝，更多是一個物理或者是數學問題，那麼對於感知時間的速度，則更像是一個心理學或者是文化的問題。許多人都有這樣的感覺：童年的時光有多漫長，成年的時光就有多迅速。但從科學的角度來看，事實是，一週七天，一天24小時，這些時間長度並沒有變化。

心理學和生物學則成功回答了這一問題。顯然，根據社會契約，人們往往同意按照時鐘時間來協調自己的活動。然而，大腦卻並不會根據腕錶上標準的時分刻度來感知時間的持續。人們****經歷和記憶中的節拍完全屬於一種不同的時間狀態。

在進化過程中，包括人類在內的生物體發展出了多種生物鐘來幫助我們追蹤時間。大腦中各種時鐘的區別不僅在於它們測量的時間尺度不同，還在於用來校準神經時鐘的現象也不相同。

一些時鐘是根據外在過程設定的，例如晝夜節律是根據日出日落來調節的，這能幫助生物體適應一日的節奏。另一些時鐘是根據與內在根源更相關的現象設定的，比如，海馬體時間細胞會形成多米諾骨牌一樣的鏈式信號，精確地追蹤10秒以內的時間跨度。

基於此，挪威Kavli系統神經科學研究所的研究人員通過記錄大量腦細胞，識別出了大腦深處一種編碼時間的強烈信號。研究人員發現，腦細胞網絡並不會明確地編碼時間，而是從持續進行的經驗的流動中獲得的主觀時間。

神經時鐘就是通過將經驗的流動組織為有序的事件序列來運轉的。這項活動使大腦的生物鐘產生了主觀時間。換言之，經驗，以及經驗中的一連串事件是大腦生成並測量主觀時間的物質基礎。

並且，心理學領域的研究成果，也為大腦基於經驗感知時間的結論做了有力的補充。2010年，還在杜克大學心理學和神經科學系做博士後研究的史蒂夫·詹森就曾關於年齡和時間速度的關係進行過探索。

基於過往的相關研究，研究人員驗證了時間壓力在其中的影響。時間壓力理論認為，當人們難以在現有的時間內完成他們想完成的事情時，他們會覺得時間過得更快。與之對應的現象是，成年人總是有大量要忙的事情，而老年人事情雖然不多，但精力和認知能力有所退化。這些都可能導致成年人有更大的時間壓力。

史蒂夫·詹森等人對時間壓力的測量通過詢問人們是否經常完不成自己希望或應該完成的任務，是否總是匆忙地想去做完所有事情，是否有充分的時間去做一天的工作，等等。這些都驗證支持了時間壓力理論。

2013年，基於八百多個日本人實驗樣本，史蒂夫·詹森在《時間與社會》雜誌發表文章，進一步研究了時間壓力。結果發現，感覺現在時間壓力很大的人，會認為在一個更短的時間裏，時間過得很快，而那些十年前經歷了大量時間壓力的人，會認為過去十年過得很快。也就是説**，人們感到時間過得更快了，可能是受到了時間壓力的影響**。 

做時間的主人

顯然，時間是客觀的，但對時間的經驗卻是由我們的思想主動創造的。各種因素對於時間經驗的構建都至關重要——記憶、注意力、情感，以及我們對時空關係的感知。我們的時間感植根於我們現實的感觀**，****也就是説，**時間不僅決定我們安排生活的方式，也決定我們體驗生活的方式。

我們頭腦中體驗時間的方式，或許與物理學的最新發現不一定一致，但我們卻知道時間流逝是什麼感覺。雖然無法改變大腦感知時間的方式，但我們可以從更好的角度思考時間——改變對時間的態度，以此讓時間流逝中的自我感覺更好。

**實際上，時間管理講的無非就是這樣的一個範式。**人們希望把握住時間，井井有條地給自己設定任務並順利完成。但許多時候，在浪費了很多時間後，人們仍然覺得光陰在從指縫間溜走。尋求一種有效的方法卻讓很多人沮喪、焦慮並且內疚，而這恰恰與時間管理應該實現的“無壓力生產率”正相反。

**盲目追求生產率導致的一個後果，是常常使人們忘記了自己真正的動機。**加拿大蒙特利爾市康考迪亞大學的研究員艾恩和美國喬治華盛頓大學的阿古尼斯在一篇研究論文中寫道：“時間管理和生活質量間的聯繫呈現出很大的差異性。”單純追求生產率反而會事與願違。艾恩表示，這種自我強加的壓力是很多人對時間管理感到沮喪的原因。

**在人們因為時間管理受到過大壓力而沮喪的另一邊，又是媒介社會的帶來對時間感的消解。**過去，電視遵循“媒介時間”，有自己的節目排播表。電視節目安排所依照的媒介時間，是符合人的生活作息的。這種安排也為我們的日常的娛樂生活帶來了秩序感。

然而，互聯網時代的網絡視頻則提供了一種“無時間的時間”，和過去的****媒介時間不同的是，它“消除了先後順序”。儘管曼紐爾·卡斯特在《網絡社會的崛起》中，用這一詞語來形容全球化語境中“流動空間”的時間屬性，同時他又在《認同的力量》中繼續解釋：

“信息範式和網絡社會所表現出來的現象的井然次序中引入系統性擾亂的時候，無時間的時間就產生了……消除先後順序，就創造出了未加分化的時間感，也因此消滅了時間。”

這種隨時播放的狀態，改變了節目安排，也培養了觀眾隨時收看的習慣。人們可以在地鐵上、餐廳裏、工作的時候，甚至是等待綠燈過馬路的間隙，點擊播放，觀看這些視頻。如果説過去的媒介時間塑造了事物和人們生活的娛樂次序，那麼**“無時間的時間”，則消除了人****們的時間感**。

短視頻是“無時間的時間”的最大代表。獵雲網的文章《抖音設局》裏，提及抖音的四個特徵，第一個便是“沒有時間”。正如文章所言：“抖音刻意模糊了你對時間的判斷，不清楚自己究竟在這個產品上玩了多久，等你反應過來，幾個小時、半天可能就過去了。”

時間永遠在發生，看不見摸不着，是單位，它是現象，也是存在。我們頭腦中體驗時間的方式，或許與物理學的最新發現不一定一致，但我們都知道時間流逝是什麼感覺。雖然無法改變大腦感知時間的方式，但我們可以從更好的角度思考時間。理解時間，也是理解生活的本質。