看到他躺在這張牀上，我淚目了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2021-11-15 13:40
作者| 鄭多
來源| 最人物
朱銘駿帶着呼吸機，在牀上度過了3000多天。
4個月前，我們報道了他的故事。（點擊此處閲讀文章）
一名高位截癱的消防員，重新拾起了生活的希望，成為一名心理諮詢師。他想在有限的生命裏，完成盡力燃燒的使命，帶“同類”走出黑暗世界。
4個月後，故事有了後續。朱銘駿的故事裏，融入了一個新的角色——字幕君。
字幕君花了2個月的時間，改變了朱銘駿的生活環境，給他帶來了世界上第一張電競護理牀，幫他實現夢想。
一個問題油然而生：為什麼幫殘疾人士玩遊戲是一件重要的事？
於朱銘駿而言，遊戲是無明長夜的一盞燈炬，他在遊戲裏找到另一種寄託。
他談起遊戲裏的人物“厄加特”——一個戴着呼吸機的英雄，來自煉獄般的世界。它對生存的定義是，痛苦是力量的根源。
而字幕君的解釋是：多一種嘗試，就多一種可能。
朱銘駿的房間只有10平。
兩張牀幾乎擠佔了全部的空間，一條窄小的過道，將他和母親的休息區域切割開來。日常用品用紙箱收納，整齊地排列在地上。
朱銘駿躺在寬110公分的牀上，一台9.7英寸屏幕的電腦，近乎垂直地懸掛在鐵管支架上，枱燈和支架之間靠一根繃緊的紅繩連接。
空間不大、乾淨，收納不能滿足需求。這是字幕君對朱銘駿生活環境的第一印象。
朱銘駿原本的房間
字幕君GOUBA（以下簡稱“字幕君”）被粉絲稱為B站“改造區”UP主。8月中旬，他接到B站的邀請，為朱銘駿進行空間改造，搭建一個無障礙的遊戲環境。
字幕君很快便答應下來，這對他而言是一次難得的挑戰機會。
字幕君第一次到訪時，朱銘駿剛好結束了一場線上的心理諮詢——來訪者是一名抑鬱症患者。下午的時間，他準備開一場遊戲直播。
朱銘駿被粉絲們稱為“嘴強王者”。
這得益於一台嘴部控制器QuadStick。通過對四根管子不同力度的吹吸，他能在遊戲裏，實現行走和跳躍。
“他本人那種樂觀向上的感覺更強烈，像在和一個普通朋友聊天。”字幕君告訴最人物。
字幕君瞭解過朱銘駿的故事。
一個年輕帥氣的消防員，在21歲意外受傷，成為高位截癱患者。他無法行走、洗澡、大小便，能控制的只有頭部，生命的延續依靠一台呼吸機。
那時，醫生下了一個預判：如果醫學沒有突破，他最多還有15年的生命。
在受傷的前三年裏，朱銘駿無法説話、控制身體，現實的窘迫讓他只能選擇“生生熬着”。他嘗試過自殺，有過一段黑暗的日子。
遊戲世界，成了他短暫的避風港。
“它是我受傷後的精神支柱，能讓我短暫地與現實世界分離，在虛擬世界裏忘掉痛苦。”朱銘駿説。
他在遊戲裏，找到了另一種寄託。在英雄聯盟裏，他最喜歡的角色是厄加特——那是一個戴着呼吸機的角色，它來自煉獄般的世界，但也能成為召喚師峽谷的英雄。
厄加特的優勢在於生存能力和進攻性。它對生存的定義是，痛苦是力量的源泉。
受傷之前的朱銘駿
如今，8年過去了。
電腦承載着朱銘駿的行動意識。他在網絡上自學心理學，考了國家二級心理師的執照，成為了一名心理諮詢師，有了穩定的收入。
如今，朱銘駿依舊想去拯救“同類”，帶他們走出黑暗的世界，“但是隻有當自己想活的時候，別人的幫助才是有用的。”
“打遊戲或許不適用於所有的殘障人士，”朱銘駿説道，“只是我們應該找到一件自己熱愛的事情併為之付出，甚至來改善生活，這才是一種健康的狀態。”
字幕君見過朱銘駿玩遊戲的樣子，那是一種全身心投入的神情。他沉浸在遊戲裏的“英雄”角色，彷彿通過控制桿，就能實現自由奔跑和飛翔的意志。
而朱銘駿在現實中的人際交往和娛樂活動，卻困於這張寬110公分的小牀。
字幕君只見過朱銘駿離開過這張牀兩次。第一次是為歡迎自己，一起外出吃了頓火鍋，第二次是為了拍外景素材，他被推去樓下的小公園裏，曬了會太陽。
這擊中了截癱患者的普遍痛點——因行動上的不便，他們囿於一隅，漸漸與世界脱節，難以伸出交流的觸角，漸漸失去表達的慾望。
網絡延伸了朱銘駿的生活空間。一天的時間裏，他要做心理諮詢，拍視頻，開遊戲直播，時間安排緊湊。
“一開始，我想象不到他的生活是怎樣的，以為會很貧乏。”真實的相處讓字幕君打破了以往的刻板印象。
他意識到，殘疾人士的精神需求漸漸成為了一處隱秘的角落，而這片土壤，同樣需要陽光和希望。
支架不穩，這是朱銘駿對空間改造提出的唯一需求。
電腦的支架，只是由兩根金屬架子拼接而成，操作控制器時，會發生小幅度的搖晃。這在他的視頻裏也有所體現——畫面有時會出現輕微的抖動。
字幕君首先想到，做一個門框型的支架，便能解決這一問題。他回了一趟江西老家，和父親一起製作出門框支架。
然而，在字幕君第一次的拜訪後，這款支架設計，只能選擇“拆掉”。
空間，是隱藏的阻力。門框型的支架，寬而厚，會佔據左右的空間，空間利用率更低，且給朱銘駿的護理帶來不便。
最初的“門框”支架設計作廢
深入瞭解後，字幕君發現，還需要考慮很多實際的細節——牀板升起的高度、支架的調節範圍，呼吸機、加濕器的擺放位置。
最重要的是，新的支架不能影響母親對朱銘駿的日常護理。
他決定做一個大的突破，做一張電競護理牀。這個想法來自於電競艙，將電腦和座椅合為一體。
“我之前有看見過電競艙這類產品，但當時覺得實用性不高，價格還貴。”但對應上朱銘駿的情況，卻意外地適配，“電競艙吊臂是從後往前探，相對更省空間，也不影響屏幕和設備的使用。”
能不能將電競艙，再與護理牀結合呢？第二天，字幕君和朱銘駿講了這個想法，兩人一拍即合，“是目前最好的解決方案”。
市面上的電競艙
字幕君找到了專門做電競艙的廠家，負責人決定免費為朱銘駿開發和製作電競牀，“這是一個挺好的事”。
但是電競護理牀體積更大，成本更高，市面上找不到一張電競牀的模版。在設計時，只能從頭來摸索。
比起電競艙而言，電競牀的難點還在於數據上的反覆確認，需要考慮到護理上的每一個需求點，“細到可能都想不到”。
大到牀板牀寬，升降的調節角度，小到螺絲的大小、呼吸機的管道走向、控制器的連接結構、眼睛到屏幕的距離，這些數據得一個不落地被考慮到，是枝節上的考驗。
10月29日，電競護理牀終於面世。電競牀寬1.1米，長2米，是一個正常護理牀的大小。從外觀到設計，都是炫酷的“電競風格”。
在設計上，他將電腦、顯示器、麥克風、攝像頭集成一體，吊臂兩側的“電競藍”燈帶，能通過語言實時控制。
兩側還留出了足夠的空間——朱母幫他翻身時，能夠有足夠的位置來回走，清潔和護理都更加方便。
他貼心地在電競牀的側邊，裝了一個摺疊式的小桌板。朱母在給朱銘駿餵飯或護理時，能有個放置物品的地方。
為了提高朱銘駿的遊戲體驗，他重新配了一台電腦。
原來的音響只能放在一側，他改為了立體聲的音響，放在吊臂的兩側，“他玩遊戲的時候，左右耳都能有一個立體聲的效果。”
電競牀上，有一個顯目的logo，用鏤空的金屬板塊製作出來，是英文字母“ZMJ”。這是朱銘駿和字幕君名字的縮寫，風格像一個電競隊的隊名。
11月1日，“世界上第一張”電競護理牀已搬入朱銘駿的家中。
“太酷了。”朱銘駿形容為 “鳥槍換大炮”，“三個月前，我從未想到，自己的生活會發生什麼改變。”
和朱銘駿相比，字幕君的人生顯得平淡而順利。
他26歲，本名是徐黎俊，江西贛州人，大學的專業是軟件開發。在成為UP主之前，他在一家科技類的自媒體工作了6年。
他負責幕後的工作，策劃寫稿、拍攝剪輯，也因此獲得了“字幕君”的名字，“字幕有時比語音更真實。”
和朱銘駿不同，他難以感受遊戲的魅力。唯一一次玩遊戲，是因為測試手機的發熱程度和運行快慢。他是一名“數碼發燒友”，科技支撐起了他生活的樂趣。
他成為一名B站的UP主，已經兩年。今年年初，他從科技區跨越到“改造區”，併成為一名全職UP主。
“數碼區太捲了。”桌面改造系列對字幕君而言，相當於一個全新的賽道。
他曾為別人改造過桌面和房間。在改造過程中，他能夠跳脱出自身狹隘的體驗，短暫地進入對方的生活，瞭解他們的困境和需求。
這對他來説，是寶貴的經歷。“我覺得這就是改造的樂趣所在。”
對字幕君而言，改造，是從木頭裏鑽出來的樂趣。
他的父親是一名木匠，小時候他想要的手槍、小推車、四驅賽道，父親都能從木頭樁子裏，變着花樣造出來。
父親也有不是一次成功的時候。一開始做出來的賽道，車子會飛出去。他提出了自己的需求，父親才加寬了擋板，賽道才能正常運轉。
他也像父親那樣，做那個幫別人解決問題的人。
“以前在科技類媒體工作的時候，很少有看到和殘障人羣相關的內容。它在科技領域裏，只是一個很小的模塊，甚至只存在於新聞之上。”
他一度迷戀《夢想改造家》的節目，看到不同人的房子在改造後煥然一新，需求得到滿足。
字幕君覺得，幫朱銘駿改造房間，是一個互幫互助的項目。
他的偶像是科比，他覺得，科比和朱銘駿的身上有着相同的特質——“如果你想做成一件事，需要經歷百倍的困難和努力。”
“改造中出現了很多問題，一度覺得自己根本就不行，但是看到朱老師，我覺得這些都是小問題，只要是想辦法解決，還是可以解決的。”
他用鏡頭記錄了改造的全過程。第一個鏡頭拍攝於9月21日，一個多月的時間裏，視頻素材達到近700G的容量。
他想起素材中的一個鏡頭。鏡頭的取景框對準了做電競牀的師傅，旁邊只亮着一張燈。
那一刻的畫面令他印象深刻，“像鋼鐵俠在製作盔甲”。
一個平凡的超級英雄，在製作一張寫着“ZMJ”的盔甲戰衣。
11月6日晚上，“EDG”刷屏社交網絡。近來，最熱門的消息，莫過於英雄聯盟S11賽季總決賽上，EDG奪冠。
“剛才吃飯還在看回放呢，必須得看好幾遍。”朱銘駿説。比賽結束後，他躺在電競牀上，又把B站上的決賽錄播，翻來覆去地拿出來看。
EDG奪冠時刻
而在那晚的直播裏，有一場“延遲30秒的感動”。
B站今年的S賽官方直播間，有一個無障礙觀賽流。
在30秒的延遲時間裏，解説的話會被AI轉換為文字，再由工作人員複查後，生成實時逐字字幕。賽後，手語老師在一旁翻譯採訪內容。
在無聲的世界裏，也能體會比賽的精彩。
一名父親，在評論區寫下了自己的感觸：“説真的我很感動，如果你們家裏也有一位殘障人士，我想你會明白我的這種感動。”
手語老師在講解遊戲詞彙
也有人不解：為什麼幫助一個殘疾人更好地玩遊戲，是一件重要的事？
目前，中國約有8500萬殘障人士，殘障人羣的比例高達1/16，每16個人中，就有一名殘疾人。
對於這一龐大而模糊的羣體而言，大多卻成了“消失的附近”。
字幕君覺得，殘疾人士的精神需求，同樣需要被關照。他注意到了一些空白。
在改造的過程中，他發覺即便一些殘障人士的基本生活需求能得到保障，但更細節、更貼合殘疾人羣文娛需求的設備卻很欠缺。
“像朱老師使用的嘴部控制器QuadStick，其實製作的難度和成本並不高，但是很少有人願意去做。”字幕君説。
如B站S11無障礙直播間手語指導韓清泉所言，線上無障礙環境的改善，絕非可有可無。
“我希望可以讓更多的殘疾人羣看到，他們同樣可以擁有一個很酷的設備和環境，同樣可以是遊戲玩家、電競主播、心理諮詢師，實現自己的價值。”字幕君説。
11月1日下午，一個晴朗的日子，字幕君和朱銘駿的父母兄嫂一起，把朱銘駿抬上輪椅，去他常去的樓下的小公園裏散步。
朱銘駿曾在採訪中提到，他有一個願望清單。
其中一個夢想是，他想出趟遠門。受傷這8年，朱銘駿沒有離開過縣城。出門並非易事，他至少需要4個人輔助，把他和輪椅抬下來。
字幕君明白朱銘駿出行的不易，未來還有改造的機會，他希望能再實現一些突破，幫朱銘駿實現出一趟遠門的心願。
字幕君和製作電競牀的廠家討論過，這一想法有實現的可能。
“可以將電競牀的牀板做成分體式，平時是護理牀，也可以變成一台輪椅，難度不是特別大，但是目前牀的體積太大，卧室門框一般只有80公分，空間還是問題。”
字幕君覺得，多一種嘗試，就多一種可能。
收到電競牀後，朱銘駿非常興奮，他早早就剪輯了一個視頻，向關注他的粉絲預告了這個禮物，在視頻裏他説：“突然好想擁抱這個世界啊。”
他經常能獲得這樣的感動。有一次，他拍了個視頻，播放量達229萬。在遊戲《原神》中，他“用嘴飛過了深淵”。
多條同樣的彈幕出現在那一刻：“若你困於無風之地，願風神保佑你。”
