《紅色娘子軍》瓊花的眼睛_風聞

　　“向前進、向前進，戰士的責任重，婦女的怨仇深……”《紅色娘子軍》中的這首歌，就算不看歌詞內容，單純聽旋律也是足以傳唱不衰的。廣東衞視經常播放這種老電影，這部六十年代的影片我就看了好幾次。故事情節很簡單，貧農女兒吳瓊花不堪忍受惡霸地主南霸天的殘酷壓迫，決心逃出火坑，但又被抓了回來，關在監牢裏。但她被黨代表洪長青救出牢籠，與被嫁給木頭的姐妹一起，參加了紅軍瓊崖縱隊，最後率娘子軍解放了椰林寨，槍決南霸天。電影的導演是謝晉，呵呵，我看我能把謝導的作品都寫全了。《紅色娘子軍》達到輝煌頂峯的是芭蕾舞版。從１９６４年開始上演，就演成了樣板戲。

　　樣板戲到底有哪八個，到現在還各執一詞。大家公認的除了現代舞劇《紅色娘子軍》之外，應該還有《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團》、革命現代舞劇《白毛女》、革命交響音樂《沙家浜》。“樣板戲”這個名稱是由總理親自定的，後來組建“樣板劇團”，也是由總理親自決定的。但真正對樣板戲傾注了極大心血的確實是江。江很懂戲，你唱的時候拖個半音，她馬上就聽出來，説，不對，你拖了。所以演員們都服她。她確實是個內行。程硯秋老先生和江交往很久，他生前都説江真懂京戲。《智取威虎山》裏楊子榮出場的亮相是江設計的。江説，英雄的首次出場就像一篇文章的開篇之筆，是這出戏成敗的重要一環。楊子榮的出場亮相，童祥苓試了很多次，連他自己也不滿意，最後還是江親自跑到台上教他怎麼擺弄動作。手和腿該怎麼放。經過江指導後的楊子榮的出場亮相就完全不一樣了。當時就獲得了觀看排演的觀眾和專家們的鼓掌喝彩。江有時看排演的時候，會把身體從側面低下頭去看。她説這是觀眾看戲的角度，你戲演得好不好，一定要從觀眾的視角來看才知道。有些唱詞，江其實是跟主席商量來改的。主席還親自改了幾個地方。主席改得真好。演員一唱就覺得不但上口，而且意境也大不一樣。像“迎來春色換人間”、“甘灑熱血寫春秋”這些詞句就是主席改的。可大家都不知道，還以為是江改的。説江的水平比編導都高。江當時也不能告訴人家，那是主席改的。

　　對芭蕾舞，江其實並不很懂，但她努力去學。英國芭蕾舞《紅菱豔》那部電影她都看了十幾遍，她要從中找到芭蕾舞的特點，它的藝術形式，它的表達方式。她説，芭蕾舞的藝術語言很大一部分就在腳尖上，它是用腳尖來説話的，肢體語言就是舞蹈藝術的靈魂。她還説，電影表演要看眼神，電影的特寫鏡頭很多都是寫眼神的，它是用眼神來説話的。她還教我，看人也是要看他的眼神，眼睛是心靈的窗户。《紅色娘子軍》影片中瓊花那雙火辣辣的、堅毅而令敵人望而生畏的眼睛至今看來還是那麼傳神、生動。她僅憑一雙眼睛就把舊社會對婦女的壓迫和為什麼要革命的邏輯講的清清楚楚。“把舊社會燒掉，要依靠集體，依靠整個階級。”這句台詞説明了革命追求的是全社會的解放，而不是為了報私仇。要打倒的是剝削階級，而不是南霸天一個人。這跟美國電影真是一個天上一個地下。影片中有一幕，瓊花給洪長青送禮物，洪長青逗她説：“在我們老家可不能隨便送這種禮物的。”瓊花生氣了：“可我也不是隨便送的呀。”可惜這些片段因為涉及情愛被刪除了。

　　《閃閃的紅星》中冬子的大眼睛也給人留下深刻的印象。電影的發起者是江，１９７２年１０月召開的樣板戲影片座談會對各部樣板戲影片提了很多意見，並且呼籲：“你們要為孩子們着想，為孩子們服務，我向你們呼籲，給孩子們寫些電影吧！”審片時她的修改意見就達３４條之條，例如“冬子想念紅軍時，不要閉眼。應是睜眼向前凝視，慢慢出神，然後叮咚聲，花開。幻想完以後，仍回到凝視出神。”從這些建議看，江確實有水平。

　　除了樣板戲，那個時代還有許多影視和戲劇作品，我自己看過的就有很多，例如《春苗》《決裂》《創業》，我都寫過評論。後來説八億中國人只有八個樣板戲可看，這是欺負年輕人沒經歷過。他們把樣板戲批的一錢不值，自己卻拿不出過硬的作品，過了幾十年，出國演出還是要樣板戲。就連馮小剛也要把《紅色娘子軍》搬上春晚。江從１９６３年起，便“指導排演”了芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，１９７２年美國總統尼克松訪華時就安排他看芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。尼克松在回憶錄中寫道：“原來我並不特別想看這出芭蕾舞，但我看了幾分鐘後，它那令人眼花繚亂的精湛表演藝術和技巧給了我深刻的印象。江在試圖創造一出有意要使觀眾既感到樂趣又受到鼓舞的宣傳戲方面無疑是成功的。”

　　先不説樣板戲的藝術性，只説精英告訴我們，文革時期聽起來就讓人覺得要悶死。那個年代我還很小，但在記憶中，我的童年是快樂而多彩的，並不比現在手不停地玩愛瘋的小孩子們更單調。事實上聽老人回憶，當時民眾的娛樂活動要比現在還要豐富一些。舉例説，在工廠和農村普遍都有文藝宣傳隊。逢年過節，這些宣傳隊都要表演節目。他們當然沒有另起爐灶的創作自由，演的都是樣板戲。但是演員都是鄰居鄉親，佈景都是生活中常見的材料，東家抬飯桌西家扯被面，服飾、道具也都是業餘和專業混雜而成。用現在的話説，那是標準的山寨版。其實每一次演出都是再創作，所以大家都還能看得樂呵呵的。後來電影、電視和音樂都豐富起來了，電視頻道越來越多，可看的節目卻越來越少，更不用説親身參與了。什麼都講專業化，演戲要上學，唱歌要包裝，拍電影要大投資。更重要的是，舞台被壟斷了。在我的記憶中，過去逢年過節農民可以賽個會、打場籃球賽、划龍舟、舞獅子，現在除了打麻將、買私彩，農村幾乎沒有任何娛樂活動可言。不過農村過年起碼還能放煙花，而城裏只能看電視上放了。表面上民眾有了多元選擇，實際上普通民眾的參與程度大大下降了。

　　同樣地，今天多了很多體育節目可看，但體育運動的門坎越來越高，運動的場所越來越少，國民的身體越來越差；今天雖然用不着各式各樣的糧票，但沒染上毒的食品越來越少……在這個最強調多元的時代，趕時髦卻造就出人類有史以來最大的一元，這不能不令我們深思。　　在這個強調自由和個性化的年代，全世界從思想方法﹑價值觀念到時裝歌曲卻全趨於一致。在時髦的叫喊中，有幾個人真正懂得什麼才是多元，什麼才是幸福呢？