《喜劇之王》：開個奔馳，有什麼了不起？_風聞

　　先要提醒大家，我這篇文章不是寫廣州那個保安，而是寫我在機關的日子。那時真的可以把人悶出鳥來。人民日報，南方日報，再加上我自己編的地方報，全翻了個遍，還沒捱到下班的時間。下了班，又有什麼地方好去呢？雖説有洗腳或者搓麻的所在，但來來去去還是那幾張臉。還是騎我的破摩托車回家吧。所謂家，其實只是機關宿舍。又偏又遠，幾乎到了北江邊，房間破舊而潮濕，他們不願意住，結果我就霸佔了這三房一廳。

　　三房一廳，我覺得自己何止小康，簡直是富翁了。一間放雜物，一間吊幾個沙包，算是健身房。還有一間是書房兼卧室。北江每年發大水，把牆灰都泡掉了，現在也懶得再刷，貼了一張馬克思的大頭像了事。每天晚上，馬克思目光炯炯地看着書桌前的我，有時候外面的蛤蟆跳上窗台呆頭呆腦地看着我。我會把這些醜怪的傢伙拿線吊起來，用香煙燻得它們吱吱叫。吃了飯，沒事幹，就看電影吧。畢業之後第一個月的工資還不到一千，我買了一台二手電視機和ＶＣＤ機，街頭就有影像店，那兩年我看的片子比以前二十多年看的還多。

　　最喜歡的，是《喜劇之王》。尹天仇（周星弛）想拿一個盒飯當午餐而被場務(吳孟達)制止並辱罵：屎，你是一灘屎。命比蟻便宜。我開奔馳，你挖鼻屎。呸！我心裏説：開個奔馳，有什麼了不起？

　　然後天仇回到那間只能擺下一張單人牀的住處，看那本名叫《演員的自我修養》的書，就像我每天所做的那樣。

　　我喜歡上週星弛，就是從這時候開始的。奇怪的是，讀大學的時候儘管師兄們大談周的後現代無厘頭，我卻只覺得他鬧，無聊。特別討厭聽到石班瑜標誌性的“哈——哈——哈——哈——”。我回到廣東之後，聽到周星馳原音才知道，其實他沒有那麼誇張。在《喜劇之王》中尹天仇對一羣舞女講演技，周星馳本人的聲音帶有尊重，非常認真，而石班瑜的配音則着重喜劇效果，沒有能表現出尹天仇的認真。

　　現實生活中，周星馳是有點害羞的，我看了他的採訪，我想我能明白他為什麼白了頭髮。我的頭髮也開始白了。我想，他是一個孤獨的人。儘管他要面對着各式各樣的人，包括扭在一起打鬧的小孩，光着身子橫躺在桌子上的男孩，在唱粵劇的大媽，站在那裏百無聊賴抽煙的大叔···

　　真正的孤獨是什麼呢？大學畢業的時候，我在紀念冊上題上這樣的詞：敢於孤獨者最有力量。看得同學們一楞一楞的。其實，那時候我並不懂得什麼是真正的孤獨。張國榮也是一個孤獨的人，所以他自殺了。很多人説他傻，其實他們更傻。張國榮畢竟得到了那麼多人的眼淚。如果有人在你的墳前奉上一朵小黃花，你還會想要什麼自行車？孤獨本身是沒有問題的，問題在於，你根本沒有孤獨的資格。一個臭跑龍套的，連死的方式都沒有權利選擇。

　　其實我是一個演員。我一向認為，周拍的是悲劇。孤獨的夜晚，狹小的房間，牆上那一堆海報，是他的夢想。而最終，這唯一的夢想也破滅了。尹天仇被告知主角不能演，只能演三句台詞的龍套，被要求取回劇本時，不管他抓得多麼緊，劇本還是從他手中一點一點地滑落。他明白了，唯一能夠抓住的，只有身邊的人。

　　就如飄飄在等尹天仇拍完戲回家時，一口氣説：

　　幹什麼？天都黑了，電話也沒打來。要不要做你的飯啊？你怎麼穿成這樣，不是演主角嗎？我不管你做主角也好，跑龍套也好，你都要養我一輩子。來，試試看，合不合適。哇，紅色的，是唇膏印，你去鬼混？ 這次我就給你條生路，再有下次我就不給你飯吃……

　　飄飄説完這些不帶停頓的。不停頓是害怕回答。害怕回答是擔心失去。

　　但她最後還是失去了。大家猜到了開頭，沒有猜到結局。我喜歡《喜劇之王》的飄飄，就算她拍再多爛片我也喜歡，因為我知道，她只是想抓住一些看得見的東西。

　　２０１３年，周星馳接受柴靜專訪，他説：“如果人生重來，我不想那麼忙了”。背景裏是《大話西遊》裏邊的。至尊寶借用夕陽武士的軀殼，向紫霞獻上深深一吻，繼續走向那漫長孤獨的取經之路，紫霞看着他的背影説：你看那個人，好奇怪哦。夕陽武士：是啊，像一條狗。這句話讓我品味到一種殘酷的滿足。但是自然，很多人只看到周的孤獨而已。當時我還為之寫了一篇文章，標題是《大話西遊別傳之至尊寶悟道》。結尾是：至尊寶正思維間，忽覺光頭一熱，卻是麻雀飛過撒了泡糞。至尊寶一笑：我不着鳥糞，誰着鳥糞。於是至尊寶灑脱地昂起頭挺起胸，將金箍棒架在肩上，大踏步而去。遠方，黃沙漫漫，落日正圓。

　　後來，我也離開了那個小城。我還年輕，從不生病，胃口還好，良心跟胃口一樣沒出毛病。將來的我或許碌碌無為，至少，我來過，這篇文章可以證明。