博爾赫斯的中國幻想：韓愈、女海盜與《紅樓夢》_風聞

路易斯·豪爾赫·博爾赫斯老先生，出了名的博覽羣書，一個阿根廷人，卻頗喜以異國文化做文章。

其中自然包括中國。

當然他老人家看中國的角度，也與我們不太同。

他讚美過韓愈，在他1951年的《卡夫卡及其先驅》裏。那篇他探討卡夫卡小説裏的悖論。

讀過卡夫卡的諸位自然知道，卡夫卡很愛讓主角身陷悖論。而在卡夫卡的先驅裏，博爾赫斯先提到古希臘芝諾那個飛箭不動悖論，再提到韓愈著名的《獲麟解》。

中國人都熟悉《獲麟解》，韓愈那篇裏的大致邏輯：

大家都説麟是靈異祥瑞，但麟是野生的，外形啥都不像。於是世上出了麟，大家也不認識麟。有角的我們知道是牛，有鬃的我們知道是馬。麟卻不可知。

我們知道麟是祥瑞，但我們見了麟也不知道那是麟，就不知道那是祥瑞了。

就因為不可知，所以就有人説麟不吉利。麟和聖人是搭鈎的（指孔子和麟的故事），如果麟出世而沒有聖人指認，就難免有人説麟不吉利了。

我們的理解一般會説，韓愈這段是自比麟，卓異卻沒有人賞識。與他那篇千里馬常有伯樂不常有，有異曲同工之妙。

博爾赫斯在意的卻是“我們都知道麟是祥瑞，但麟什麼都不像，所以出來了也沒人認識”這個有趣的悖論。

大概，我們讀自家古代的東西，很容易按自家的邏輯讀進去了。像韓愈，大家都研究他的文氣啦措辭啦當時背景啦文起八代之衰啦……

博爾赫斯一個外國人，卻容易從邏輯悖論之類的角度出發吧。

大概這就是他看中國的角度？

1978年，哈羅德·阿爾瓦拉多·特諾里奧採訪博爾赫斯時，博爾赫斯説：

“我花了很多年研究中國哲學，尤其是道家思想，我對這些很感興趣，我也研究過佛教。我還對神秘主義感興趣。所有的這些都對我產生了影響，但我不知道這一影響達到了何種程度。我研究這些東方宗教或者哲學，是為了給自己的思想或者行為提供諸多的可能性，或者我會出於文學的目的，從想象力的角度去研究它們。但是我覺得所有的哲學都帶有這些功能。”

所謂神秘主義和想象力，另一個例子。

《探討別集》裏，博爾赫斯寫過一篇《長城和書》。關於嬴政處理母親趙姬，他寫過這麼一句：

“之所以要廢止整個過去，也許是為了抹掉一個回憶：他母親的醜行。”

還是挺浪漫主義的説法。

大概博爾赫斯對東方、對中國，懷有極浪漫與神秘主義的想象，都投托在歷史中了。

著名的《惡棍列傳》裏，博爾赫斯描寫全世界著名的狠人，有關中國的篇目是《La viuda Ching, pirata》，中文有譯本翻作《海盜金寡婦》。

這裏有一個翻譯小誤會，正史裏這個海盜寡婦La viuda Ching，該是鄭一嫂。

類似的翻譯誤會，後面還要提到。

鄭一嫂姓石，1775年生在廣東。據説曾是妓女，在花船上謀生。1801年嫁給海盜鄭一，從此以鄭一嫂聞名。

鄭一祖先曾是鄭成功麾下，他自己在兩廣沿海當海盜縱橫一時。收了個“年少色美”的漁民張保仔做自己的乾兒子。有傳説張保仔同時也是鄭一的小情人之一——鄭一是男女通吃的。

歷史上1807年鄭一暴斃。有傳説是沉船，有傳説是被越南官軍打死，博爾赫斯的小説則稱：是因為他想接受招安，被同僚毒死。

歷史上鄭一嫂接管了鄭一的派系，搞定了鄭一的養子張保仔，獲得紅艦隊的支持，又壓制了黑艦隊的老大郭婆帶，成為南海一霸。也有傳説鄭一嫂在鄭一死前就和張保仔有瓜葛了，則鄭一的死因又變得微妙起來。

一年後張保仔連勝清軍兩場，海盜進入珠江。又一年後，廣東水師提督孫全謀帶百艘船前來大戰，被擊潰。此後兩邊對戰經年，連澳門的葡萄牙人都來幫清軍忙了，但依然搞不定鄭一嫂。

當時鄭一嫂和張保仔搞出的三項海盜紀律，相當有名，博爾赫斯也記錄下了。

——不許擅離職守，犯則割耳，再犯處決。

——戰利品不得私取，一律登記，公私二八分成，貪污者斬。

——不得侵害婦孺，女俘皆單獨居住。侵辱婦女者斬。

大概鄭一嫂在一個男尊女卑的時代，在海盜這個弱肉強食的行當，一度控制千船萬人，論規模，堪稱人類史上最牛的海盜之一。紅鬍子黑鬍子基德摩根都夠傳奇，但人數規模估計並沒超過她。

德雷克有環遊世界和擊敗無敵艦隊的壯舉，但論規模，這麼説吧：德雷克擊敗的西班牙無敵艦隊，也就是130艘船、三萬餘人。傳説巔峯期，鄭一嫂支配的海盜人數有八萬人之多，大小船隻接近兩千。

1810年，郭婆帶投降兩廣總督，海盜開始勢單力薄，同時英國人和葡萄牙人也一起幫忙，三方夾擊下，鄭一嫂實力被大幅度削弱。

那年春天，鄭一嫂膽大包天，親帶婦孺十七人，去廣州和兩廣總督百齡談判。居然談成了。她和張保仔受了招安，投降時麾下有海盜超過一萬七千人，船隻二百多艘，大炮超過千門。這是她投降時的實力——大半個無敵艦隊的水平。

投降後，張保仔允許保留一支私人艦隊，鄭一嫂跟張保仔結婚，自己隱退，去了澳門開賭場販鹽，又多活了三十多年，年近古稀病逝。

《加勒比海盜3》裏有個以她為原型的角色，但搞得像老太太。其實她接管海盜時年方32歲，談判隱退時年方35歲。在海盜界也算年少有為了。

一個女性，在不適合她的行當，幹到當世第一海盜。縱橫南海，清英葡越都拿她沒法。

嫁了個比自己小十一歲的俊俏少年郎。臨了還能談判出個榮銜，招安，結婚，35歲隱退，安然活到快七十。也是傳奇人生了。

值得一提的是，寫鄭一嫂那篇小説裏，博爾赫斯小説裏有兩段明顯的、浪漫的虛構。

一是他寫嘉慶下了敕令：

無賴刁民，暴殄天物，無視税吏之忠言，不顧孤兒之哀號，身為炎黃子孫，不讀聖賢之書，揮淚北望，有負江川大海之厚德。寄身破船弱舟，夙夜面臨風暴。用心叵測，絕非海上行旅之良友。無扶危濟困之意，有攻人不備之心，擄掠殘殺，荼毒生靈，天怒人怨，江海氾濫，父子反目，兄弟鬩牆，旱澇頻仍…… 

……為此，朕命水師統帶郭朗前去征討海盜，予以嚴懲。寬大乃皇帝之浩恩，臣子不得僭越，切記切記。務必殘酷無情，克盡厥責，凱旋迴朝，朕有厚望焉。

按照諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼 (Norman Thomas di Giovanni) 的考證，這個敕令完全是博爾赫斯虛構的。

再就是小説的浪漫結局。正史鄭一嫂是親自去廣州談判後投降的。小説裏則寫成：

清朝艦隊不停放出紙和蘆葦稈扎的風箏，上面寫着龍和狐狸的寓言，狐狸老是忘恩負義，為非作歹，龍卻不計前嫌，一直給狐狸以保護。當月亮在天上變圓，在水面泛紅時，故事彷彿要收尾了。誰都説不準落到狐狸頭上的是無限的寬恕或者無限的懲罰，但是不可避免的結局已經逼近。金寡婦把雙劍扔到江裏，跪在一條小船上，吩咐手下人向帝國的指揮艦駛去。傍晚時分，天空中滿是龍旗，這次是杏黃色的。金寡婦喃喃説：“狐狸尋求龍的庇護。”然後上了大船。

我很懷疑，這個浪漫的龍與狐狸的結局，也是博爾赫斯自己編出來的。

一旦掌握了博爾赫斯描寫中國的這份浪漫勁頭，就可以來談他和《紅樓夢》的瓜葛了。

博爾赫斯中國元素最濃的小説，是《小徑分岔的花園》，劇情眾所周知：

主角中國人Yu Tsun——中文譯本譯作餘準——一戰期間在英國，為德國人當間諜；他在被理查德·馬登追殺；為了傳個信——英國人即將轟炸艾伯特這個城市——他跑去一箇中式花園，想去殺一個叫艾伯特的英國漢學家教授，靠着上新聞來通知本方。

但到了那個神秘的花園，與教授交談，卻發現教授在研究自己祖宗Pen Tsui寫的小説。

據説這個祖宗試圖建一個迷宮，又試圖寫一本複雜程度超越《紅樓夢》的小説，然而被陌生人刺殺了，臨終前寫“我將小徑分岔的花園留諸若干後世。”艾伯特教授研究發現，那本小説本身就是個迷宮。小徑分岔指的是時間：每個事件的可能發展，都擴散出更多可能。

大概用我們現在的話説，這本小説描述了多世界和多時間線。

最後Yu Tsun殺了教授，自己被馬登捉住。小説結束。

博爾赫斯在這篇小説裏，明確提到了《紅樓夢》，還提到中式花園什麼的，明確致敬了《紅樓夢》和大觀園。

但似乎又不止於此。

我有個諧音猜想：小説中的反派叫做馬登，Madden。這廝一直在追殺餘準。餘準一直在逃脱他的追殺，卻從沒試圖過反擊。熟悉英語的諸位自然知道，Madden意思跟瘋狂搭鈎。

所以《小徑分岔的花園》也可以看做：主角被瘋狂的意念追殺，逃到一個恰好在研究時間迷宮花園的教授那裏，殺死教授後，自己也被瘋狂攫住了——一如他的祖先一樣。

但似乎也不止於此。

《小徑分岔的花園》，西班牙語原文是El jardín de senderos que se bifurcan。主角的名字，叫做Yu Tsun。

可以翻成餘準，但也可以翻為雨村——《紅樓夢》裏，賈雨村的雨村。

而他那個祖宗**Pen Tsui,**一般翻譯成彭萃或崔鵬。

但按照博爾赫斯對道教和神秘主義的愛好，以及“雨村”這個諧音的用法，我很懷疑這個Pen Tsui，是指道教傳奇彭祖。

如果按我的猜想，博爾赫斯故事裏發生的事是：

彭祖試圖寫一個小徑分岔花園的小説，使小説本身成為小徑分岔的花園那樣的迷宮，暗示了多世界與多時間線的神秘存在，自己最後被陌生人刺殺。

艾伯特教授自己住在一個花園裏，研究彭祖的書，對彭祖的後代雨村説了這個秘密，自己最後被雨村刺殺。艾伯特先生與彭祖至此合一。

雨村最後被馬登（瘋狂）攫住束手就擒，結束了一切。

《小徑分岔的花園》裏提到的那個迷宮小説，是在跟《紅樓夢》致敬，然而提到了跟《紅樓夢》致敬的小説的博爾赫斯的小説《小徑分岔的花園》本身，就在跟《紅樓夢》致敬，於是博爾赫斯與彭祖形成一種亦是亦非的狀態；時間套時間，夢境套夢境，無限分岔——嗯，真繞嘴。

但這就是博爾赫斯的折騰勁兒了吧？

博爾赫斯自己是這麼説《紅樓夢》的。以下按徐鶴林先生的翻譯：

第一章敍述一塊來自天上的石頭的故事，這塊石頭原是用來補天的，但是這件事沒有做成。第二章敍述主人公出生時在舌頭下含着一塊玉。第三章向我們介紹主人公“面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，睛若秋波，雖怒時而似笑”。

然後，小説稍不負責或平淡無奇地向前發展，對次要人物的活動，我們弄不清楚誰是誰。我們好像在一幢具有許多院落的宅子裏迷了路。這樣，我們到了第五章，出乎意料，這是魔幻的一章。到第六章，“初試雲雨情”。這些章節使我們確信見到了一位偉大的作家，而第十章又證明了這一點，該章絕不遜於埃德加·愛倫·坡或弗蘭茨·卡夫卡：賈瑞誤照風月鏡。

我們中國人會覺得《紅樓夢》裏日常生活描述到位，每個配角都有生活；但他一個外國人，會覺得“弄不清楚誰是誰”，而且“迷路”，“魔幻”。

的確，就像博爾赫斯理解的韓愈，理解的鄭一嫂，也和我們不一樣。

如上所述，博爾赫斯似乎相當執迷於東方式的神秘與夢幻之中。所以他也喜歡《紅樓夢》這份勁頭。

他提到了《紅樓夢》兩個章節。一是賈寶玉去太虛幻境，我很懷疑《小徑分岔的花園》這份套層幻夢，是向這段致敬。

他還提到另一個章節**《賈瑞誤照風月鏡》**，就要涉及到我另一個猜想了。

賈瑞風月寶鑑的故事，我們都知道：

賈瑞痴迷於王熙鳳，病入膏肓，有道士給他風月寶鑑，告訴他只看正面，別看反面。賈瑞看正面，紅粉骷髏，不高興；一看反面，看見了王熙鳳，於是沉迷其中，最後死了。

博爾赫斯有個故事叫**《墨中鏡》**，故事情節是：

某個巫師被某大人物召去，要求施法。於是巫師在大人物手裏點了墨水，加上一堆儀式，於是大人物能從手上的墨水裏看到世間一切（感覺像個連了wifi的iPad）。

如此看了許多次後，大人物注意到他總能從墨水裏看見個戴面具的人。最後在墨水鏡的景象中，面具人要被判死刑了，大人物要求看面具人的容貌，巫師勸他不要，大人物堅持，於是巫師讓他看了：面具下就是大人物自己的臉。

墨水鏡中的面具人被斬後，現實生活中的大人物也死去了。

博爾赫斯聲稱這個故事是來自於理查德·弗朗西斯·伯頓船長在1853年同一位巫師的談話。但伯頓船長的記錄裏沒提到這茬。

這段靈感來自於哪裏呢？按照迪喬瓦尼的説法，這個故事（至少部分）的原始來源是愛德華·威廉·萊恩 (Edward William Lane) 所著的《現代埃及人的禮儀與習俗》。

但不知道您是不是覺得眼熟，我覺得這個故事，很像賈瑞看風月寶鑑，看到後來死掉的故事。尤其是，他還表示過，很欣賞這段故事。

當然，最後是否如此，也只有博爾赫斯自己知道了。

當然，最後想想，我作為一箇中國人，讀一個阿根廷人寫中國元素故事的文本，在層層疊疊的阿拉伯傳奇、英國傳奇、埃及人傳奇裏，試圖辨認出亦幻亦真的中國元素——這事本身，也挺博爾赫斯的吧……