遭遇“瓜人”之後丨觸樂_風聞

來源：觸樂

　　在矛盾叢生的環境裏，要守住愛好並不容易。

　　今年8月，觸樂曾經發表過一篇以買谷為主題的文章。如今，儘管不少亞文化愛好者已經將買谷作為一種頗為常見的消費方式，但實際上，出於種種原因，不同圈層之間並未建立起有效保障機制，以“瓜人”為代表的經濟、輿論、人際關係等問題頻繁發生，難以避免。人人怕遇上瓜人，人人避不開瓜人。

　　假如瓜人無可避免，人們需要面對的問題就變成了，遭遇瓜人之後，應該怎麼辦？

　　從一個普通買谷愛好者的經歷中，我們發現，事情也許與很多人的想象有所不同。

　　既複雜又簡單

　　“這個事……有點複雜。”西風説。她正在向我講述自己買谷碰上瓜人的經過。

　　西風是一名大四學生。今年7月，她在閒魚上看到有人推銷一個買谷團，裏面剛好有她需要的東西。靠着閒魚頁面上提供的羣號，她加入了一個QQ羣，開始“排隊”，提交自己的購買清單。

　　如今閒魚已經成為買谷愛好者們普遍使用的交易平台

　　西風從一年前開始買谷，對拼團流程已經十分熟悉。進羣之後，她問的第一個問題是“團長成年了嗎”，很快有羣友回答，團長是一名高三藝考復讀生，但她多次強調過自己已經成年。

　　高三這個前綴讓西風有些懷疑，但在得知團長曾經多次開團成功、擁有靠譜的代購渠道之後，她還是相信了。和羣裏其他200多人一起，她付了全款，等待團長找代購，下訂單，發貨。

　　她們等了兩個月——對於拼團買谷來説，這段時間並不算長——羣裏風平浪靜，沒有人提出什麼異議，團長甚至又開了一個團，西風也參加了。

　　等到9月，事情起了變化。一些羣友説，她們參加了團長另一個團，這是她兩個多月以來開的第三個團。那是個場販團，團長收齊全部金額後交給代購，代購再去活動現場買谷，而那個代購捲款跑路了，成員正在要求團長退回她們付出的7000多元錢。

　　西風等人並不在那個團裏，但這件事讓她們感覺到了不對勁。

　　實際上，在西風參加的兩個團裏，這位團長只負責定價、付款給代購，以及下單。統計、製表、向團員收錢等瑣碎工作都是幾名“管理員”做的。這一度讓西風以為這個團“比較靠譜”，但她後來才知道，管理員和團長沒有任何關係，只是以前拼團時“混了個臉熟”。場販代購跑路事件發生後，管理員們心裏也沒了底。10月17日，她們找團長索要本團代購的聯繫方式，要求直接找代購把穀子發到信譽較好的人手裏，再由此人轉寄給其他成員。團長答應了。

　　詢問代購之後，管理員得知，團長在幾個月時間裏只通過微信轉給了代購500元，而包括西風在內的兩個團已經付給了團長2.2萬多元，算上隔壁場販團的7000餘元和一些零散費用，這位團長私吞的款項超過了3.3萬元。

　　事情發生後，團員們很快整理出了款項清單

　　更讓她們氣憤的是，明知吞錢一事已經暴露，團長仍試圖“甩鍋”給管理員。在一張聊天記錄截圖中，團長聲稱“錢不在我手裏”“管理把錢捲走了”“現在聯繫不上管理，她哥哥還來羣裏罵人”，當團員讓她報警時，她卻説“沒有用”“不知道地址沒法報警”“只能認倒黴”。直到管理員出面對質，團長才承認是自己拿了錢。

　　在管理和團員們一再追問下，團長翻了臉。她説，自己是未成年人，為了“撐起這個團”才謊稱已經成年，而團員們轉到她微信和支付寶裏、本應用於買谷的錢早被她揮霍一空。

　　循着閒魚ID，幾筆錢的去向很快被查清：這段時間裏，團長自己買入了大量新谷、稀有谷。交易記錄裏“下單爽快”“收貨快”“溝通愉快”等評價，在受到損失的團員們眼中，也有了幾分嘲諷的味道。

　　“因為是未成年人，支付寶、微信裏的錢沒法提現，所以她才拿去買自己的東西，一來二去雪球越滾越大，就還不上了。”西風試圖猜測團長捲款的原因，不一會兒，她又提出了另一種可能性：“她平時經常在羣裏曬穀，擺陣，喜歡被人叫富婆，為了維持住‘人設’，就要買更多穀子。”

　　西風説，在買谷過程中，一個QQ羣、一個團長同時開幾個團的情況並不少見。由於每個團都要重複一套流程，這樣的做法在平時已經顯得十分繁瑣，一旦產生糾紛，尤其是金錢上的糾紛，事情就會變得更加複雜。像這個團長，既被代購騙，又騙了團員，以前明明正常買谷，搖身一變就成瓜人。

　　但從買家角度看，這件事又非常簡單：一些人被一個人騙了錢，她們想要追回損失。

　　當騙子是未成年人時，維權對象就變成了家長。

　　“找家長”

　　在團長承認自己是未成年人後，西風她們要求每一次溝通都要使用QQ羣語音，並且打開公放，對方的家長必須在場。團長也同意了。幾次之後，團長母親開始直接和團員們對話。

　　由於“對方還是未成年，不想給她留案底”，管理員和團員們討論之後決定暫時不報警，而是在通話裏與團長母親商量，如果能把錢還清，她們不會再繼續追究，就當做是對她女兒的一次教育。

　　西風回憶，管理員第一次與團長母親通話時，對方還算誠懇，雖然在場販代購這部分錢上有分歧，不過團長母親還是承認了兩次開團的欠款，她讓管理員們提供具體清單，並且表態，一定會想辦法還錢。

　　但好景不長，發現女兒欠的錢超過3萬元後，母親的態度起了變化。

　　“她媽媽幾乎是一天一變臉。第一天還説得好好的，第二天就反過來罵我們是騙子，説我們和她女兒聯合起來，騙家裏的錢。”西風説。

　　西風告訴我，儘管團長經常在羣裏“曬穀”，營造富婆人設，但其他人還是多多少少能從她的日常發言與生活狀態中看出，她與家長關係並不融洽。她經常在羣裏抱怨母親不理解自己，她還説自己得了抑鬱症，家人卻一直不帶她去看病。

　　從團長母親口中，西風她們聽到了一個與“富婆”“太太”截然不同的故事：那是一個生活在湖北四線城市的普通工薪家庭，月收入不足6000元，父母生活都很節儉，每月最大的一筆固定開銷是女兒的生活費，1200元。

　　“父母到底對她怎麼樣，別人其實不知道，也不好説。”西風説，她曾在QQ羣裏看到團長貼出和母親的聊天記錄，“她朝家裏要錢，她媽媽也沒問緣由，就直接在微信裏給她轉了1000塊錢。當時只覺得她可能家境不錯，現在回頭想想，什麼樣的家長會一口氣把家裏月收入的五分之一隨便給孩子呢？”

　　我嘗試聯繫這位母親，對方並沒有回應。我只能繼續問西風：“你們有沒有問過她媽媽，為什麼會覺得是你們聯合她女兒騙家裏的錢？”

　　“我不知道。”西風回答，“也許團長和她媽媽又説了什麼，也有可能只是因為還不起，才找了這個藉口。”西風説，團長媽媽曾在語音中告訴她們，家裏的存款只有不到10萬元，不久前剛剛用了3萬，現在要再拿出3萬多幫女兒還錢，相當於把家裏的積蓄砍掉一半，對他們家是個巨大打擊。

　　説到這裏，西風的語氣中不無惋惜。但過了一會兒，她又補充：“搞出這種事之後，她們説的話還有多少可信度呢？説到底，不就是不想還錢嗎？”

　　雙方溝通期間，團長仍在買谷，並指責團員要求她還錢時“態度不好”。這一點讓西風尤其氣憤：“瓜人還這麼理直氣壯？”

　　團長母親態度的轉變也影響了團員們。第一天通話時，她們客客氣氣地叫對方“阿姨”，提到團長本人時，要麼用羣裏ID，要麼説“您女兒”。在母親透露出不想還錢的意思後，她們對團長的稱呼變成了“騙子”。

　　母親立刻變得兇狠起來。此後的時間裏，她每隔一段時間就要強調一次，不允許其他人把她女兒稱為騙子，否則她就要切斷通話，以後再也不聯繫。

　　為了解決問題，團員們提出了另一個方案：既然團長挪用了其他人的錢買了不少穀子，那麼把這部分穀子賣掉，回收一部分錢，不夠的部分再讓她家長補上。

　　團長母親“原則上同意”這個提議，她要求女兒把所有收藏賣掉來還錢。團長本人強烈反對，理由是她買的穀子裏有不少稀有谷，許多還花了高價，她既不想賣，賣了也不划算。

　　“在那之後，她們就很少和我們聯繫了。”西風説。有人曾經在社交軟件上看到團長上線，回覆“親友”的信息，但一旦有人找她談還錢，她就立刻消失。團長母親曾要求管理員把欠款詳細列成清單發給她，管理員照做了，但她們很快發現，所有文件都顯示“已讀”，卻沒有任何回應。

　　一星期後，團長母親找到負責聯繫的管理員，表示她只會還1500元，其他的“愛怎麼辦就怎麼辦”。

　　事情再一次陷入僵局。

　　夾縫之間

　　當得知團員們沒有報警後，團長母親的態度變得更強硬。她在微信裏聲稱，這件事必須私了，“如果你們告，什麼也得不到”，“這是警察原話”。

　　團長母親以“警察不管”為由，多次推搪團員們的還款要求

　　某種意義上，她這次沒有説謊。西風從場販團的朋友那裏得知，她們已經報了警，但警察在受理過程中認定為經濟糾紛，建議她們去法院起訴。經濟糾紛屬於民事訴訟，起訴流程頗為複雜，訴訟期短則3至6個月，長則3年甚至更久。這讓以大學生、職場新人為主的買穀人們望洋興嘆。

　　如果自己報警，大概率也會是這個結果。西風對此並非全無預料。最後能不能把錢追回來，她顯得不太樂觀：“這次團裏有兩個人以前遇到過這種情況，其中一個運氣好，錢退回來了；另一個到最後也就不了了之。”

　　西風發給我一條微博鏈接。與團長母親溝通的同時，她們選擇在微博超話裏掛人，與許多同類掛人帖子相似，還加上了轉發抽獎。

　　微博發出十幾天後，收穫了180多條轉發。多少人看到了這條微博，多少人因為這條微博而避開了瓜人，連她們自己也不清楚。

　　產生糾紛後，去微博掛瓜人是相當常見的做法

　　由於團員人數眾多，與團長母親溝通的任務落在了幾名管理員頭上，不過其他成員也可以在雙方溝通的QQ羣語音裏旁聽。西風旁聽過許多次，有些時候，她對管理員的應對方式並不認可。“她們也是大學生，社會經驗不多，説不過她媽媽，從氣勢上就落了下風。”西風説。除了態度，管理員遲遲不報警，認為與對方扯皮就能慢慢磨出錢的做法也讓她頗有微詞。但她很快意識到，不論是她自己，還是其他團員，都解決不了這個問題。

　　這也許是谷圈，以及其他亞文化圈層面臨的共同難題：一方面，他們有意識地提防未成年人，在內部營造出一種“成年人要為自己負責”的氛圍；另一方面，圈子裏仍以年輕人為主，導致他們在和“真正的”成年人交涉時缺乏説服力與話語權，難以平等溝通。

　　西風向我轉述過團長母親與管理員的對話內容。在母親眼裏，這些大學生和自己上高三的女兒沒有什麼不同，她從未將這些20出頭的年輕人當做“成年人”。

　　然而西風她們沒有辦法，也不願意讓另一些成年人牽扯進來。“穀子這樣的愛好是沒法和家長明説的。”西風感慨，“光買可能還沒什麼，但假如和人起了糾紛，告訴家長，家長一定會先責怪你，讓你別買谷了。”一年多以來，西風每月把可支配收入的30%用來買谷，積累下來也已經花了3000多元，但其中絕大部分是她在業餘時間畫畫賺來的，家裏人除了知道她“收集小紙片”（她買的穀子都以紙製品為主）之外，其他一概不瞭解。我問她，有沒有考慮過讓家長出面和對方家長談。她回答得很乾脆：“沒有。”

　　甚至買谷這件事本身，也處在一種微妙的夾縫之中——本質上説，穀子和其他商品沒有什麼不同，但許多愛好者（尤其是國內愛好者）無法用正規、方便的渠道買到。最終，人們不得不選擇沒有任何保障、僅靠信任維繫的代購、拼團，就算他們曾經在這兩條途徑上都遭遇過各種各樣的麻煩。

　　直到今天，西風她們與團長母親仍然處在僵持之中。西風在這兩次團裏花了200多元，她説，已經做好了這筆錢追不回來的準備。

　　都是消費主義的錯？

　　在西風印象裏，她加入這個QQ羣后，團長不止一次曬出稀有谷，擺陣，這讓團長收穫了不少稱讚和羨慕，直到她侵吞買谷款，成為瓜人。

　　擺陣是谷圈避不開的話題。我把西風的故事講給安妮聽，説到團長曬穀、擺陣這一段時，她的反應是：“一點兒都不意外。如果你買谷從來沒遇過瓜人，一定是你買得不夠多。”

　　安妮買谷已有六七年時間，擺過的陣不計其數，為擺陣而專門購買的穀子有六七萬元。我問她：“為什麼要擺陣？”她給了我一個並不令人意外的答案：“有些人是覺得同樣的柄（圖案）放在一起好看，有些人是為了表達對角色的愛。我麼，兩種原因都有一些。”

　　擺陣時，穀子的圖案、顏色、數量可以用來組成不同風格的陣型

　　擺陣是一件消耗大量時間精力的事。安妮向我介紹如何擺出一個規模較大的陣：“首先要清點用來擺陣的穀子，哪些想要用來擺陣，一般來説，同樣圖案的穀子要10個以上擺起來才好看，5個以下就不適合擺‘大陣’了。如果一定想用某款穀子擺陣，數量又不夠，就得去買。”由於擺陣買谷大多靠二手交易，圈子裏也衍生出了一條經濟規律：每逢角色生日、重要紀念日之前，此角色的穀子普遍漲價，日子一過，價格又迅速下跌。

​　　“然後是設計，這一點非常重要。”安妮説，“擺陣實際上也是一種創作，你的陣型既要好看，又要體現出自己的想法。這需要學習，還要多次嘗試才能找到合適的。”

　　設計完成後，就可以開始前期準備。所謂“前期準備”包含了一系列瑣碎工作，其中最花工夫的，是把穀子挨個從收納包裝中取出來。“你用500個穀子擺，就要拆500個收納；用1000個穀子擺，就要拆1000個。穀子越多越辛苦。”安妮介紹，要是擺陣規模很大，一個人很難完成，往往會找幾個朋友幫忙。根據個人狀況，前期準備也不盡相同。有些人家裏沒條件擺，就要另找合適的地方，或者去酒店訂個房間。如果涉及到“牆陣”，還要買粘膠和保護套——既要把穀子固定到牆上，又不能讓穀子直接接觸粘膠。

　　像這種包含了“牆陣”的大型陣，牆上的每一張穀子都要套着保護套粘貼（圖片來自網絡）

　　等到擺完陣，拍完照，辦完慶祝活動，還有一項更艱苦的工作——收陣。所謂收陣，就是把為了擺陣拿出來的穀子，一個一個去掉保護套，再放回收納裏。安妮説，如果拿出穀子還能讓人產生一些成就感，那麼收陣就像卸妝、洗碗，只有疲憊。但不做又不行。尤其是在南方，假如沒有做好收納，一旦穀子生鏽、變色、斷裂，主人在經濟和情感兩方面都會大受打擊。

　　要擺一次大規模的陣，真正花在“擺”上的時間大概是一星期，但算上前期準備和後期整理，至少要花數個月，有些人甚至在擺完一次陣之後馬上開始準備下一次。

　　儘管如此，安妮仍然覺得，擺陣這件事並沒有多麼複雜。比起擺陣，她覺得開團、跟團、找代購買穀子的過程更麻煩，“擺陣只是體力勞動，但拼團買谷是心累”。某種程度上，這也印證了擺陣是“為了表達愛”的説法——沒有愛，根本堅持不下來。

　　凡是愛好，大多有些共通之處。安妮偶爾也玩手遊，她用“課金抽滿破”的方式向我解釋買谷與玩遊戲的相似之處。“都是對紙片人的喜歡。”她説，“買谷還能獲得實物，課金甚至連實物都沒有。”

　　安妮並不否認買谷、擺陣都是消費主義行為。她説，它們的核心是人們認可花錢可以買到快樂——大多數時候，這個判斷都是合理的。“只要它帶來的快樂大於為它付出的時間精力，只要擺陣的人覺得值得，就挺好的。”安妮解釋，“人總得愛着點兒什麼才能活下去吧。”

　　在安妮看來，對消費主義唯一需要警惕的是把“花錢可以買到快樂”理解成“只有花錢才能買到快樂”，進而靠擺陣來體現攀比和虛榮。“擺陣是為了表達愛，同時擺陣需要花錢，所以人的思維很容易滑坡，變成誰的陣大、谷多，誰的愛就更深，就更有話語權。”

　　不限於狹義的“穀子”，小型手辦也可以用來擺陣。如今，許多人對擺陣的評價並非穀子數量和規模，而是能否體現出角色的特徵和擺陣人的創意（圖片來自網絡）

　　“這其實是一種誤解。”安妮解釋，“這個邏輯本身沒有錯，但它的參照物只能是同一個人。如果我給A角色花的錢比B角色多，當然説明我喜歡A勝過B。但假如一個人花1萬塊擺陣，另一個人花5000塊，不能認為前者比後者愛得深。”

　　人們總是希望從一件事情中總結出什麼，不論是遊戲，還是買谷，都有人試圖證明它們反映了一些人、一種趨勢，或者更深的原因。但安妮覺得，這種説法有失簡單粗暴，而且未必公平。

　　“那些想靠擺陣來炫耀，來獲得認可的人，你可以説他們被虛榮心裹挾了，但之所以會形成這種虛榮心，原因是多方面的。至少，家庭就要比買谷的責任大得多。”安妮説。

　　對於社會來説，谷圈的環境只是縮影，甚至不是最有代表性的縮影。安妮告訴我，她最近一直在思考輿論中對買谷、擺陣的討論。

　　“實際上，任何一個核心是消費的圈子都會出現這種現象。”她説，“喜歡模型的會追捧富人，玩課金遊戲的也會膜拜大佬，有人為了課金而去騙錢、貸款，甚至貪污，這類新聞也有不少。只是因為國內谷圈主要是女粉絲在擺陣，就默認女性更容易被消費主義洗腦，刻意批判一番……某種意義上説，這也是社會的縮影吧。”

　　（文中西風、安妮為化名，部分圖片由受訪者提供。）