沒救了，娛樂圈容不下大尺度的她_風聞
ins生活-ins生活官方账号-生活的理想，就是理想的生活2021-11-18 11:13
作者 | 十元薯條
來源 | ins生活原創
前段時間，一條熱搜衝上微博：「劉濤怕是幹過工地吧！」
起因是在某熱播劇中，有一個片段是劉濤手捧盒飯、大口吞嚥，扒拉完最後一口之後，用筷子往飯盒上那麼瀟灑一插。
那是隻有真正吃過這種便宜盒飯的人才知道的動作——插破塑料飯盒，以防被回收利用。
©️網絡
網友由衷感慨：「終於在電視上看到普通女性了。」
這話乍一聽，是在誇劉濤演技好，但細細一咂摸，卻品出了幾分可悲。
這幾年來，不管是影視作品還是綜藝訪談，都把鏡頭聚焦在了中產甚至更高層次的社會，看霸總們談情説愛，看明星們披荊斬棘。
綜藝《聽姐説》©️網絡
已經忘記了有多久，沒有在電視上看到過真實的普通女性了。
電視劇裏的普通女性，要麼是來「吸血」的惡毒反派，聲淚俱下，面目可憎。
她們的存在僅是為了給主角團繁花似錦的路上加點障礙，最後狼狽離場，皆大歡喜。
《歡樂頌》中樊勝美媽媽©️網絡
要麼是披着普通人的外衣，卻高高地飄在天上，充斥着編劇的主觀臆想：
説着月薪3500，卻租着上海三室一廳的大平層，頓頓餐標30+。
《月光變奏曲》中的虞書欣©️網絡
當普通人成為國產電視劇的失蹤人口，普通女性更是徹底絕跡了。
但，並非一直如此。
26年前，央視就有一檔專門聚焦普通女性人生故事的訪談節目——《半邊天》。
做客的嘉賓有的是流浪女，有的是性工作者，有的是大齡單身女青年，或者是普普通通的農婦。
採訪對方平凡無奇，舞台佈景更是簡陋無比，但這檔節目在全國掀起了女性意識覺醒的大潮。
時至今日，仍有餘温。
©️網絡
1995年，世婦會在北京舉辦。
時任中央電視台高級編輯的壽沅君突然意識到：
「央視為兒童、少年、老年、工人、農民、軍人都開辦過專門的節目，卻從未將佔據一半天空和人口的女性，納入過自己的視野。」
為了讓女性在媒體中也能有自己的聲音，《半邊天》應勢而出。
這是中央電視台唯一一個以性別定位的節目，也是國內最早的女性欄目。
©️網絡
當翻看往期節目資料的時候，我被深深震撼到了——
太敢了，真的太敢了！
在那個人人談「性」色變的年代，她們已經在感慨「性教育」的道阻且長。
做客的嘉賓胡萍説，在她剛剛從事性教育工作的時候，有老師指責她：
「你把孩子都教壞了，他們都知道男人女人有生殖器了！」
可在胡萍某次上完課之後，一羣六年級的男孩子下課後找到她，興致勃勃地大聲提問：
「男人女人的生殖器連在一起，是不是就是性交？」
大人們總是小看孩子們，殊不知他們懂得不是一般得多。
©️網絡
在這一期節目中，她們從「性教育」聊到「性心理」再到「性侵害」。
整個過程大大方方，由表及裏，坦誠透徹，以今日的眼光去看簡直自愧不如。
©️網絡
在那個家庭暴力還只是「家務事」的年代，她們就在深扒家暴的深層原因。
2007年，雲南發生了一起極為震撼的縱火殺夫案件。
作案人羅珠迫的丈夫長期對其施暴，甚至還將外邊的女人帶回家中，企圖過上三妻四妾的生活。
在爭吵的過程中，羅珠迫怒從心起，一時失手，將汽油潑向了自己丈夫。
©️網絡
但令人不解的是，此後她變賣了家裏的所有財產，花了四五十萬，去救治曾經傷害過她的丈夫。
節目組為了更好地探求家暴問題，還特地去了北京女子監獄，採訪了更多因以暴制暴而入獄的家暴受害者。
©️網絡
在這期節目中，她們手把手教身處家暴中的婦女如何合法保護自己的權利，對每一個人説「任何人都無權傷害你的身體」。
©️網絡
更是利用自己的影響力，呼籲全社會健全婦女保護機制。
©️網絡
《半邊天》探討的話題之廣、之尖鋭，時至今日都依舊「時髦」，甚至望其項背。
她們談男性避孕藥，談產後憂鬱症，談廣告中的刻板印象，談大齡未婚女性所遭遇的社會壓迫，談女性的慾望……
©️網絡
還會討論現如今都唯恐避之不及的「留守兒童性侵事件」。
©️網絡
更犀利的也有——「農村智障女孩性侵事件」。
©️網絡
在廣泛的話題探討下，她們也沒有放棄對女性歷史深度的研究。
世紀之交的時候，節目特地創辦了《我們的一百年》專題，足足用了20集，來回顧「一百年來中國女性從身體到精神、從非人到女人到人的經歷」。
改革開放30年時，《繁花：中國打工女性實錄》專題挖掘整理了打工妹的30年打工歷史，將打工女性羣體還原成每一個有血有肉的「人」，揮舞着女性在改革浪潮中的力量。
……
©️網絡
在《半邊天》節目裏，「中國女性」不再是一個刻板的稱謂，而是一羣在掙扎、在向上、在前進的人。
因為節目的大受好評，2000年底，衍生子欄目「張越訪談」上線。
鏡頭反轉、話筒朝外，主持人張越把講故事的權利給了每一個普通女人。
張越©️網絡
其中，2002年播出的《我叫劉小樣》，是該欄目開播以來，反響最為激烈的一期。
也是全國觀眾第一次在國家電視台的平台上，聽到了一位農村普通婦女內心的吶喊。
©️網絡
單從外表上看，劉小樣本人和當時千千萬萬個農村婦女沒有什麼不同：
身穿一件呢子的紅色外套，長期風吹日曬造就的有些粗糙的皮膚，因為天氣寒冷，顴骨也染上了紅色，像是發了燒，又像是動了怒。
但她一「開口」，你就感受到了她的「格格不入」。
©️網絡
在決定採訪之前，她給節目組寫了數封長信，信的文筆還有些「離奇」的優美。
她在信裏介紹自己家鄉的環境，那個被稱為「八百里秦川」的關中平原：
「夏有一望無際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……可是我就是不喜歡這裏，因為它太平了。」
劉小樣的家，坐落在咸陽市下面的一個普通村落。
一方面，因為時代發展，這裏的生活發生了變化：
新房子蓋起來了，新衣服買回來了，有了電視，通了電話……
另一方面，對於「劉小樣」們而言，這裏的生活又彷彿一成不變：
幹農活，做家務，孝敬公婆，相夫教子……結婚前屬於孃家，結婚後屬於婆家。
來自傳統思想的強大慣性，牢牢統治着平原上的每一個農村女性。
劉小樣在信裏這樣寫道：
「在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閒聊，但不可以去西安。不可以有交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。
有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯着你。不需要別人阻止你，你會自覺自願地去遵守這些規矩。」
生活像一個套子，把每一個農村婦女牢牢困住。
一旦脱離這個「套子」，就會被指指點點説閒話，變成其他人口中的「壞媳婦」。
©️網絡
但誰能想到，在一成不變的關中平原，長出了一個劉小樣。
亙古不變的傳統下，她的內心藏着激盪與熱浪。
在節目裏，她高昂着頭，用一種不服從的姿態，擲地有聲：
「我想要充實的生活，我想要知識，我想讀書，我想看電視，從電視上得到我想要得到的東西——
因為我不能出去」。
©️網絡
在根深蒂固的觀念裏，讚美一個農村女性不過就是那幾個形容詞：勤勞、善良、樸實、節儉。
但劉小樣不贊同，她覺得這些形容詞絕對是不夠的。
農村女性更應該有自身的內涵，不單單只是外界對於她的評價：
「人人都認為農民，特別是女人不需要有思想，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子……她就這些，你説做這些要有什麼思想，她不需要有思想。
我不接受這個。」
©️網絡
儘管劉小樣也只是初中肄業，和大部分農村女孩一樣，學了些字就回家「幫忙」。
但因為從小就愛看書的緣故，劉曉樣的腦子裏多出了一些「思想」，這些思想雖然有些「離經叛道」，但是屬於她本身的。
她幹着農活，卻嚮往着外面的世界，哪怕這個世界和她並沒有關係。
但她珍惜這份嚮往，因為**「人嚮往的時候，眼睛裏是有光澤的」**。
©️網絡
她做着家務，卻心想着電視廣告裏那個穿着紅棉襖的女孩，想着她説的那句話：「心有多大，舞台就有多大。」
她的身體在被迫遵守各種規矩，但她的心無法勸服自己按部就班。
張越問她：「你這樣不痛苦嗎？」
她頭昂得更高：「我寧可痛苦，我不要麻木。」
©️網絡
節目播出後，這句話飄進了所有觀眾的耳朵裏，朝每個人的心上開了一槍。
如此淡寫輕描，又如此振聾發聵。
節目播出之後，有人評價她：「像是文學中走出來的人，這個人也非得是女人才可以。」
有人被震醒：「我也想走出去，去看平原外面更廣大的世界，後來我努力學習，考大學……」
這些被震醒的人裏有男人，有女人，有大學生，有拾荒者。
後來，這個故事還出現在了語文試卷上，往後每隔幾年，就有人想起這期節目。
人們試圖找尋：劉小樣後來怎麼樣了？
每個人都不知道，但每個人都想知道。
因為劉小樣既是她自己，也是每一個在理想和現實之間徘徊的人。
©️網絡
《半邊天》的節目意義正是如此：
通過將某個女人的經歷與故事，我們能看到女性羣體的困窘和處境；
通過對女性羣體的關照與表達，我們能看到時代與歷史的映射。
2010年7月，播完最後一期節目後，因為收視率下滑等等原因，《半邊天》就此停播。
11年過去了，我們卻一天比一天更懷念這檔節目。
懷念張越和她的同事，懷念那些從遠方趕來的故事；
更懷念「她」的勇敢，和那個敢説敢做的環境。
©️網絡
《半邊天》告訴我們，綜藝節目是可以拒絕譁眾取寵，耐心坐下來講故事的。
更可以，不只是把聚光燈照向那些本就發光的人，更是讓我們知道每一個渺小的個體都能閃光。
1997年，還在酒吧駐唱的韓紅經朋友介紹，認識了張越。
應張越的邀請，她上了一期節目，當期的話題叫：「別為你的相貌發愁」。
是的，「拒絕容貌焦慮」這個當下被營銷號翻來覆去討論的話題，26年前就曾被公開討論過了。
在這期節目中，韓紅講述了自己的坎坷和執着，彈着吉他唱了兩句：
「跑啊，掙脱你的繩索，找回渴望已久的自由。」
©️網絡
演員李琦聽過之後當場斷言：「你會成，你還一舉成名呢，一鳴驚人！」
果不其然，一語中的。
©️網絡
在《半邊天》中，沒有刻意的煽情，沒有趾高氣揚的定義。
她們不宣揚女性現實生活中的挫折與不幸，更不刻意博取觀眾對女性的同情與憐憫。
每一個故事都平鋪直敍地講出來，每一個話題都大大方方敞開談。
這種平等又温柔的女性姿態，我們反而更能感受到每一個女性人物的真實，並從中找到自己的影子。
《半邊天》越閃光，我們再次重看就越唏噓。
橫亙幾十年光陰，那些曾經稱之為問題的問題，如今依然是問題，仍舊不被解決。
可我們已經失去了談論它，甚至是看到它的途徑。
何其遺憾，何其悲哀。
©️網絡
路遙在《平凡的世界》裏講：
「人們寧願去關心一個蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，而不願瞭解一個普通人波濤洶湧的內心世界。」
但這檔節目一再告訴我們：
那些沾着泥土，沁着血汗，卻勃的夢，更加波瀾壯闊，更應該被關注與看見。
26年前，很慶幸能有一檔《半邊天》。
現在這些故事，還能再向誰訴説呢？