三十載“職業化”終成空，該問問我們的初心是什麼了_風聞

　　講一個親身經歷的故事。

　　去年夏天，我受前司老闆之命對一家低級別聯賽俱樂部進行投資盡職調查。球隊辦公室位於母公司的工廠內，工作人員大約五六個。負責人接待我們時的表情有些難以置信，“沒想到居然有人願意投資我們”，聽到這句話的我哭笑不得。

　　俱樂部業務簡單，賬目不難搞清，一個賽季支出不到2,000萬，收入…只有10萬。是的，你沒有看錯，沒有比賽日收入，沒有轉播收入，只有足協的撥款10萬。

　　消失的遼小虎（圖文無關）

　　我問負責人，為什麼沒有門票收入？答曰，雖然球隊是省內唯一的職業球會，主場卻在省會旁邊的城市，沒多少人感興趣，要有人來看球送票都巴不得。

　　當時俱樂部資金缺口有4,000萬，包括球員工資900萬，拖欠的月份加起來有12個月。考慮到疫情中聯賽開打遙遙無期，事先有了些心理準備，但欠款最久的月份要追溯到2018年，還是讓我吃了一驚。

　　驅車一個多小時來到球隊基地，訓練場只有一層稀疏的碎草，基本等同於軟土場，看得出來已經很久沒人維護了。旁邊建築裏的更衣室、健身房、食堂和宿舍都蔓延着令人作嘔的黴味，屋頂殘缺不全，很難想象如何在這樣的環境裏生活。

　　發黴的更衣室

　　二樓宿舍的走廊中遇到了一些稚氣未脱的面孔，應該是青訓梯隊的孩子。我的鼻子一酸，不知道孩子的父母是否知曉。能夠進入省足協梯隊的小球員一定經過了層層篩選，最後只為在這樣的環境裏成長？

　　後來我們沒有收購這傢俱樂部，這是一塊貨真價實的負資產。年底我在社交網絡上看到球隊成員集體拉橫幅要工資，這太正常不過了，倒是這支球隊到現在還支撐着讓我覺得是個奇蹟。

　　我在上份工作中看了不止一傢俱樂部，那時便建立了一個基本認知：在中國，很少有球隊不欠薪。

　　2020年初的俱樂部解散潮

　　去年初超過20家職業足球俱樂部解散，今年初中超衞冕冠軍江蘇隊退出，當你認為中國足球已到至暗時刻，低谷還在後頭。

　　關於聯賽的負面消息接連不斷，如今不欠薪的球隊成了少數派。我們不得不面對一個正在接近的可能性——中超第二階段將無隊可打。第28個年頭的職業聯賽，成為了一個徹頭徹尾的失敗。

　　最直接的原因莫過於經濟環境的變化，關於這點筆者也曾多次撰文分析，足協方面過於激進的改革步調固然值得商榷，但支撐金元中超的X因素轟然倒塌更為致命。沒有其他行業會為足球支付如此高昂的溢價，即便把名字還給俱樂部所有者，高企的負債還是會勸退潛在的接手方。

　　疫情助推了這股毀滅的力量。去年此時我們曾是全球最早開放球迷入場的聯賽之一，儘管是賽會制。但一年過後，疫情防控遠不如我國的歐洲聯賽早已恢復常態，我們的聯賽卻更加支離破碎。

　　當李鐵冒天下之大不韙説出那句“沒家的孩子”，看客忽視的一條基本事實是，在過去的10個月裏，這幫國腳有超過5個月的時間處於國家隊的集訓中，而作為他們真正的“家”，所屬的俱樂部要麼生死未卜，要麼正在缺少核心的情況下征戰足協盃。

　　於俱樂部而言，支付的天價薪水無法為己所用；於球員個人而言，主業工資還沒着落，主要靠愛國情懷支撐枯燥的拉練歲月。是的，他們還可以更刻苦一些，在全民防疫的大背景下渺小的個體不該有怨言，但其間的利益衝突實實在在地擺在那裏。

　　處於風口浪尖的國足主帥李鐵

　　多種力量促成了一場中國足球的完美風暴。正常足球俱樂部有三大收入支柱：沒有主客場，沒有觀眾，比賽日收入為零；賽程壓縮且無常，聯賽商業價值縮水，俱樂部商業收入減少；轉播方無力支付曾經高昂的轉播費，球隊分到的轉播收入斷崖式下滑。

　　風光的時候，中超俱樂部看不上這些收入，但如今卻指望這些收入支撐着苟延殘喘。越到需要的時候越不得，連拿回未被使用的引援調節費都成了奢望，俱樂部拿什麼活下去？

　　俱樂部活不好，又反作用於國足。歸化未滿的高拉特已離開，其餘歸化球員前途未卜；國家隊曾在10月考慮補充陣容，卻發現一些想徵召的球員因俱樂部長期未集結，只能靠踢野球維持狀態。

　　狀態火熱的高拉特終與國足無緣

　　中國足球的金字塔，從頭到腳無一倖免。當中乙球員為了一萬五的工資爭得頭破血流，當中超球員名義高薪卻發不到手，怎麼指望一個全員填不飽肚子的行業為中國人民交出滿意的答卷呢？

　　實際上，他們大多數人也沒有義務交出什麼好看的答卷。**自從“職業化”以來，中國足球的青訓從專業體校轉移到“市場化”青訓機構，他們不再是國家培養的專業運動員，而是從選擇職業路線開始就自擔風險的個體。**父母辛辛苦苦供孩子踢球，一次傷病可能就讓之前的投入血本無歸，背後的艱辛誰在意？

　　這就是為什麼我們需要一個繁榮的聯賽、一個完善的產業。**聯賽從來不是輔助國家實現目標的手段，聯賽本身就是終極目的。**讓球迷在身邊就能欣賞職業足球，讓熱愛踢球的孩子為了職業目標去努力，即便失敗也可以在產業鏈中謀生，讓足球走向大眾的生活，才是做足球的意義。至於國字號水平高低，只是一件順其自然的事。

　　唐淼一個月前的微博發聲

　　行業內外的體感完全不同，悲歡並不相通。唐淼、王曉龍等職業球員的發聲意在自暖自知，表達方式確有片面之處，但輿論更喜歡糾結於頂層的得失，久而久之問題一直侷限於頂層的微操，實質性的根源卻一直不被重視。

　　誠然，歸化球員也許可以被利用得更充分，但每年****高達8.7億人民幣的資金用在區區五個人身上本就不是正常的市場手段，金元退潮後，即便成功也不具有可複製性，註定只能是時代的註腳。

　　一切讓路豪賭世界盃的代價，二十年前我們已經領教過，那本該是中國足球綻放的季節，卻成為“假賭黑”的温牀，很遺憾，歷史只會一遍又一遍地重複。每每想起以上這種種亂象，總是如芒在背，如鯁在喉，如坐針氈。

　　02世界盃輝煌的另一面是職業化的倒行逆施

　　為什麼要“職業化”？如今回頭看來，當年只是把包袱扔給了企業，錯把“企業化”當成“職業化”。隨着企業一個個衰落，曾經喚起球迷熱愛的地方球隊一個個消失。俱樂部1994年靠企業吃飯，2021年依然靠企業，那麼球員不過由企業員工身份替代了專業運動員身份，看似待遇高了，實則保障更少。而即便是企業聯賽也毫無商業利益保障，隨時可為國字號目標讓路。

　　因此，在這個時點思考以上命題意義重大。**如果對於決策者而言，國字號成績是第一位，那麼“職業化”從來都不是一個最有效的路徑，奧運會上的大把獎牌説明一切。**但“職業化”有更多裨益，大到創造GDP，小到提高人民幸福感，功在千秋。當然，這裏指的是另一種“職業化”。

　　我們需要搞清楚自己到底想要什麼，為誰“職業化”。