他一生窮困，沒有一首原創歌曲，卻無數次拒絕「名利雙收」的機會_風聞

　　多年後趙已然接受採訪時，慢悠悠點上一根煙，激動的跟記者説：“我他媽的是個天生的戲子，在舞台上的一切都不用人教。”

　　這句話沒有任何吹牛逼和扯謊的成分，後來人們評價他的時候，有人説趙已然吉他不行，有人説趙已然唱功欠佳，但絕對沒有一個人説趙已然不會表演。

　　表演是他最大的拿手好戲，在三里屯的河酒吧，或是五道口的開心樂園、愚公移山、麻雀瓦舍…在任何一個毫不起眼的舞台上，這個蓬頭垢面的奇怪老頭拿起了琴，平日沒個正形的臉上霎時凝結了一層數九嚴霜，歌聲一起，情緒流水般肆泄。苦難以一種悄然的形式，住在他的歌聲裏。

　　台上人動情，台下人唏噓。

《再回首》

　　於是，這個“一生沒有一首原唱作品的”搖滾歌者趙已然，憑藉“鮮明的性格和亂七八糟的經歷本身”，給翻唱的歌曲賦予了反哺意義，從而讓歌曲多了故事性，久而久之成了“風格”，他“趙老大”的名號，也因此越叫越響亮。

　　「沒一首原創歌曲卻被稱作傳奇」，這是趙已然常常受到噓聲的最大原因。趙已然是個“沒活明白”的人，身上有太多矛盾，時代和個人性格的問題在他身上作祟，把他弄得傷痕累累。

　　記者採訪他，他一開始便煞有介事地説：我回顧這人生的50年，能想到的詞語，只有美好一個，一切都是美好的，那些苦難也是美好的。

　　然後在採訪的結尾，他不禁眺向遠方忍淚。這個時候我們才意識到，原來人們最着急掩飾的，反而是最不堪的秘密。

　　走上搖滾之路

　　生在解放運動盛行的60年代，生在饑荒遍佈的寧夏小縣城，自由、反叛、生機勃勃，這些詞語刻在趙已然的性格里野蠻生長着，因此給他一支麥克風，他就能表達，能嘶吼着靈魂唱歌。

　　趙已然從小學三、四年級就開始登台表演歌舞，11歲時精通拉二胡，很快就隨着毛澤東思想宣傳隊在各地巡迴演出。

　　時代的弊端也附着在這一代人身上：特別理想主義，特別嚮往自由。

　　類似於西方的嬉皮士，自由，放蕩，無政府主義，音樂作為玩樂的形式，就是他們生命的全部。

　　1977年，國家高考恢復，隨後第三年，趙已然考上了陝西師範大學化學系，選擇與音樂不相干的理科之原因，無人得知，大概是想再物資匱乏的年代留一條後路。如他所想，畢業之後被分到了銀川化肥廠的教育科上班，有了份穩定的工作。

　　可趙已然沒法忍受踏實枯燥的社畜生活，早在上學期間，他就自學打鼓，開始在學校內外演出、賺外快，跟着朋友走穴；畢業後更是屁股挨不着辦公椅，跑出去和本地的一幫大師們在銀川組了個樂隊辦舞會、辦吉他班。

　　化肥廠的工作很快就沒幹了，趙已然又回到大學時的走穴生活，賺着一筆一筆的小錢，活一天是一天，期待着出頭之日。

　　東方紅劇院在新華街上，劇院門口還有個茶館，被稱為好幾代流氓的總部。東方紅劇院對面是銀川劇院，是寧夏秦腔劇團的舞台，也是趙已然的家。

　　到了晚上，趙已然會和郝建寧等一大幫子人組成樂隊伴舞。但大家都不願意讓他打鼓，因為他總是動不動就把人家的鼓皮打爛，不好買也不好配。

　　每當趙已然披頭散髮穿着拖鞋奇形怪狀的在街上走着，流氓們就會高喊：鼓王，幹撒起那？

　　趙已然露出無賴的笑容，説他才不是鼓王，他弟弟才是，他是文人顏峻。

　　趙已然有個弟弟叫趙牧陽，比趙已然小四歲，也擅長打鼓。87年的時候被音樂人常寬從西安帶到了北京，一年後加入了東方歌舞團。

　　1989年，趙已然呆在銀川的音樂之路毫無進展，他打算去北京碰碰運氣，彼時，在北京的趙牧陽已經是北京搖滾圈的名人，人稱“西北鼓王”。

　　趙牧陽那時和常寬等人組了支樂隊，叫“寶貝兄弟”，一夥兒總在東方歌舞團排練，旁邊就是撥着吉他熱場的崔健。趙牧陽看到哥哥趙已然來了，開玩笑説：哥你拿把琴跟我們一塊兒玩嘛！

　　趙已然愛玩愛熱鬧，提着把吉他就上了，沒想到後來越玩越嗨，還成了“寶貝兄弟”的吉他手，這算是趙已然第一次在樂隊裏找到了個穩當的定位。

　　但趙已然多叛逆，多理想化啊。十月份的時候，趙已然看青藝小劇場演出：蔚華加入的“呼吸”是馬禾打鼓，常寬的“寶貝兄弟”是牧陽打鼓，還有老五哥、劉君利的“白天使”，以及“眼鏡蛇”等六七個樂隊。

　　趙已然説：我操，這還了得？

　　於是，趙已然把吉他撂了，從那個時候開始正兒八經地做一個鼓手。

　　當時他已經26歲了。

　　“我知道如果不是小時候就開始學的話，想達到一個高度特別難。鼓呢，我拿上就會打，但我想趕上別人的水平。”

　　趙已然做事風馳電掣，沒幾天就組了個樂隊叫“紅色部隊”，陳勁擔吉他主唱，他打鼓。

　　這支樂隊籍籍無名，兩首歌有點水花，一是魔巖挑樂隊拼盤，在《中國火Ⅰ》收錄了他們的作品《累》，“太陽在天上放着光輝，我的眼前一片漆黑”，另一首在陳勁的專輯《紅頭繩裏》裏，叫《逼上梁山》。

　　紅色部隊沒幾年就解散了，因為沒錢。

　　被稱為趙老大的那些年

　　俗話説的好，錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。沒錢做不了音樂，排練場沒地兒租，設備也買不起。

　　於是1991年，趙已然南下去了深圳，又幹起了走穴的活兒。

　　在中國南方，趙已然第一次感到人與人精神之間的那種差異，被眼前商業文明社會深深震撼。

　　“我到那是為了掙錢，但那裏的環境對我來説太不合適了，沒有精神生活，沒什麼朋友，就是喝酒”。

　　精神空虛，就在物品上找寄託，趙已然酗酒的毛病癒發嚴重，經常喝到神志不清在大街上躺着，恍惚間跟混混打起架來。

　　深圳賺不到錢，這時「紅色部隊」的前樂手給趙已然打電話，説可以來閩南試試——這個地方太可笑了，一天能掙一千。

　　趙已然聽完嗤笑一聲，不信。

　　對方説：“你來把，帶幾個人，路費我出，如果來了不喜歡這裏就當玩一趟。”

　　趙已然去了，對方並沒有騙他。

　　“這個地方太瘋狂了，我去的不是最好的場子，但樂隊每天每人能掙七八百。要是哪天掙了三五百，他們就生氣，説今天不好”。

　　趙已然有個名號叫“趙老大”，這也是從閩南開始的。

　　閩南給了他足夠大的舞台，來給他捧場的人絡繹不絕，名聲就這樣唱出來了。

　　趙已然最喜歡朋友，最喜歡江湖義氣，那幾年，全國各地包括上海、安徽、淮南、淮北、四川、內蒙等等，絡繹不絕一茬接一茬到那裏淘金的樂手們都去“投靠”他。

　　趙已然幫他們湊樂隊，湊歌手，湊齊了帶他們去找老闆，老闆看上了就開始駐場唱歌。

　　這樣，老大的名聲出去了，全國各地更多的的人開始投奔他。有些樂手在那等機會一等等幾個月，都靠他養着。

　　1990年代初，全國掀起了考試風：各地的歌手樂手需要通過考試才能上崗在酒吧唱歌。閩南也不例外，當地四條街大概三百個樂隊，上千個歌手，把禮堂塞得滿滿的。

　　而趙已然的那場考試，按現在流行的説法，就是把跨年開成了個人演唱會：本來禮堂裏只有前面一排文化局的人，考着考着，發現禮堂人越來越多，直到擠滿，窗户外也站滿了人。

　　趙已然一首歌結束，掌聲雷動。

　　結束後，文化局局長走到台上跟趙老大握手，激動地説：感謝你給我們石獅鎮帶來了文化！回憶起來，趙老大説：“笑死了！”

　　那年，趙已然掙了一百多萬，中間給母親寄過一萬，一年後回北京時身上剩幾萬，給兄弟買了些禮物，其餘的在那裏全部花光了。

　　純粹的歌者

　　在閩南混得不錯，但1993年，趙已然又回了北京。

　　“你問我為什麼回？我該回來了，我呆夠了！”你説這人任性不任性？一次又一次地，把稍微穩定的生活打碎。

　　沒想到一回來，發現一切變樣了，一起混的朋友們都飛黃騰達，“有的還成天皇巨星了”。

　　樂隊們玩的東西變了，人們交流的方式變了，

　　面對這個商業社會，趙已然的第一反應是不適。「當時我還有一些選擇，可以跟着朋友們去掙錢」，但偏執和精神潔癖，還是讓他「莊嚴地選擇了地下」。

　　1998年春天，他搬去了偏遠的清河，“那地方沒人，安靜，一點點錢就夠我活了”，在那裏，他有了唱歌的衝動。

　　他湊了套鼓就開始練，每天都打。有一天，他躺在牀上，不知道怎麼回事，突然想起來80年代蘇芮的一首老歌《跟着感覺走》，從前覺得挺俗，現在反到覺得積極，當時趙已然手裏沒有吉他，找隔壁小女孩借了吉他，唱了一遍，覺得特別興奮。

　　那時候是半夜，他揹着這把吉他走了一個小時的路，打到了車——清河太偏了，直接奔一朋友家，把這歌唱給他聽，這個朋友也興奮壞了。後來他還唱給房東和周圍的孩子們，“他們聽得都特別高興”。

　　又找到那種純真的感覺了，清貧的日子裏，趙已然再次獲得幸福。

　　純粹的音樂人其實特別像孩子，有時的執拗讓人發恨，有時候的純真可愛又讓人無可奈何。

　　專訪截圖

　　2000年前後，趙已然和一羣人一起生活在北京東邊的農村。幾年的時間裏，寧夏人、山東人，外地的搖滾樂手在那裏出沒，説起來，那地方就叫“院子”，落魄音樂人的歇腳地，像是一個破落的公社。

　　2001年，北京三里屯南街開了家“河酒吧”，由來自蘭州的民謠樂隊野孩子創立。喜歡民謠的都知道，這裏是中國早期“LIVEHOUSE”的雛形，是中國當代民謠的「母親河」。

　　野孩子樂隊、萬曉利、小河、王娟、左小祖咒、舌頭樂隊、廢墟樂隊等音樂人常常這兒演出，音樂、啤酒與愛，是河酒吧的主題，那裏就像一個小小的烏托邦。

　　民謠歌手張瑋瑋回憶曾經在河酒吧度過的美好歲月説，“我那陣子看什麼東西都像隔着一層熱空氣，就是青春的那種巔峯狀態，覺得一切都太美了。”

　　趙已然後來也成了這個酒吧的常客。不過奇怪的是，他從來沒以歌手的身份出現在酒吧過，“我一直是鼓手啊，唱歌是我的愛好，是私人行為。”

　　又來了，這該死的特立獨行和執拗。

　　只有等酒吧客人都走了，只剩朋友的時候，酒過三巡的趙已然才開始唱歌，有一批人，專門等到12點後來，就為了聽他唱歌。

　　趙已然另一個買醉的地方則是“兩個好朋友”酒吧，12點後，他和樂手朋友一起上台，一般都喝醉了，他閉着眼睛打鼓——舞台上燈光刺眼，也看不清楚下面的情況，打了半天，睜眼使勁一看下面已經沒人了，都走了。

　　“我打得出神入化，根本什麼都不管”。

　　“我覺得那時候出來的音樂才是真正的音樂，全是本能嘛！不加理性，不加雕琢，沒時間把理性的東西強加到音樂中”。

　　這是趙已然一直奉行的理念：純粹無理性的音樂。

　　要問他不醉能演出嗎，老大説，肯定能。但「本能」是趙老大的關鍵詞。他認為靠本能出來的東西才是真正的藝術。

　　“我作為鼓手，同一個東西處理的方式和別人不一樣，一般來説，其他鼓手處理的80%到90%都一樣，就那麼個套路，打得順就完了。一般是這樣，我不是。”

　　趙已然一生只出了一張專輯，專輯的誕生也很奇妙：是朋友趁他表演時在後面偷偷用電腦錄下來的。

　　開始他還沒有名字。直到有一天，趙已然在河酒吧聽歌，無意間聽到隔壁桌有人問有人問張瑋瑋趙老大怎麼樣，張瑋瑋喊：“那是我們的大哥，那個人啊，就沒活過1988年！“

　　趙已然一聽，覺得真是啊，他真的沒活過那一年。

　　“這二十年，我的生活那麼流離，我所有的情感、我的方式、我的世界觀價值觀都一直在那邊（過去）呢，當時因為後來我在拒絕，我拒絕吸收任何知識，拒絕動腦子，拒絕學任何科技的東西。我把高等數學、四年化學本科都學完了，可到現在洗衣機、空調的説明書我看不懂。”

　　現在的世界比起1988年左右，大變了。

　　“我在城市裏能不能生存，也可以。我呆在這裏，是因為這裏的藝術，人才，環境，我喜歡。但現在我越來越看不到聽不到我想聽想看的——我甚至找不到我喜歡的音樂。”

　　1993年，趙已然剛從閩南迴北京、找不到去去處的時候，去朋友開的電器廠當了幾個月看門員，那時他天天打電話問朋友哪有搖滾演出，天天去看，但是以一種局外人的身份。

　　看了一個月，他沒看到一個好鼓手。他就跟朋友説我要搬走，繼續做樂手做音樂，接着，他就搬到了清河。

　　趙已然一生有很多機會獲得所謂的名利雙收，前提是放下那些執念的話。

　　有不少唱片商找過他，不知道是因為要求做商業化的歌曲惹怒了趙已然還是如何，「都被我罵走了」。

　　那張《活在1988》本來被趙已然藏起來了，不願意發表，“醜死了！我一直壓着，後來壓不住了，我圈裏人身邊的朋友都有了。”

　　野孩子的主唱小索説，那些西北的朋友們去他家喝酒，喝醉了放什麼音樂都不聽，就聽趙老大的。

　　張佺勸趙老大：雖然各方面條件不具備，但既然都錄下來了，別人也願意聽，不妨拿出來賣吧。

　　趙已然終於點了頭，為了那次演出，他還寫了一段自我簡介“活在1988”——朋友讓他寫，他不知道怎麼介紹自己，就寫了上面這麼一段話，印在海報上，於是有了趙已然最有名的那段自我簡介：

　　我本該是一名化學教師，陰差陽錯，不幸做了鼓手。十多年來，不求上進，碌碌無為，混跡於狹小的地下音樂王國，沉迷於越來越糊塗越來越荒唐的卡通境地，信以為真地在有限的幾位朋友面前義正辭嚴、斬釘截鐵地鼓吹着“垮到極處”的寄生蟲哲學。從沒有過工作，後以借錢為生。

　　後來，我慢慢變成了一個人。只有一雙拖鞋、一隻牙刷，住在了農村，且越搬越遠。

　　再後來，我笑得有些難看了，因為我越來越沒錢。以至於常常被迫求告家人，艱難度日。

　　有一天，我終於發現，磕不動了，再也垮不下去了。我頭天讓酒喝醉，吐了；第二天一早，酒還沒醒，咣嘰，又讓茶給喝吐了。

　　那一天，我發現，我的臉特別難看，太難看了。我終於知道，我太不漂亮了。

　　我一生熱愛漂亮女人，痴情於不敢面對、不敢褻瀆的漂亮女人，然而我自己卻從沒漂亮過，從沒漂亮過一次。

　　我也知道了，在我所追求的自由中，我沒有自由過一次。

　　於是，我終於倒下了。

　　於是，在深夜裏，在不要錢的燦爛陽光下，在只有神或鬼才能看得見的微笑或悲痛中，我想起了那些曾經會唱的歌。

　　於是今天，被逼無奈，我端正了思想，換了身份，不做鼓手，稍不情願地自覺有些滑稽般地坐在了這裏，懷着年輕時代的美好夢想，準備唱歌。

　　“從前我們搞搖滾樂，條件極其艱苦，餓着肚子在做，我們那些人覺得自己在做一種革命工作，有意無意中的，把自己設定成這麼一個位置。”

　　他們不懂外語，不懂搖滾樂在外國發展成什麼樣子，單純地把它跟自由、公正、直言、反叛這些詞彙聯繫起來。

　　“誰知道這個東西最後還他媽能掙錢了”，十多年後趙已然回過神來，搖着頭自嘲。

　　趙已然年輕時給自己寫過未來規劃：我要在52歲之前出三張唱片,寫一本書，然後到學校當化學老師去。

　　誰料到最後連第一個都沒有做到。

　　**“我試過改變自己的生活方式，改變想法，可是已經太晚啦！我都50多歲啦。”**為時已晚，只能就這樣了。

　　想起一則趙已然兒時的小故事，關於他的名字。

　　趙已然一直覺得自己的真名趙牧牛很土，所以他沒告訴過任何人，自己給自己取了「已然」。

　　父親是個藝術家，摸着他的腦袋問：誰給你取的。

　　趙已然説是自己，父親聽完皺了眉。

　　“你知道這名字什麼意思嗎？這名字不好，已然已然，意思是，就這樣了。”

　　生命無常

　　謹以此文追念趙老大

　　（完）

　　文中圖片來自網絡

　　封面出處：《醉鄉民謠》