儘管刪掉13分鐘,它還是牛叉_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员,电影专业老司机2021-11-20 14:22
作者| booka
來源| 影探
有人笑言:“如果要害一個導演,最好讓他去拍張愛玲。”
這招,夠損的啊!
眾所周知,張愛玲的文字,特別不容易改編成電影。
吃力不討好,還惹一身騷。
它像一個破不開的魔咒,大多數導演都逃不出張奶奶的文字魔障。
儘管千難萬難,一些導演還是願意以身試險、飛蛾撲火。
這不,“六屆金像獎最佳導演得主”許鞍華吃了當頭一棒。
《第一爐香》,豆瓣5.5。
因為選角問題,被網友嘲諷成“第一爐鋼”。

縱覽改編自張愛玲小説的電影,我認為,只有2部最成功。
一部,關錦鵬執導的《紅玫瑰,白玫瑰》。
選角沒毛病,對女性心理的拿捏與刻畫也細緻入微。
陳沖飾演的“紅玫瑰”王嬌蕊,嬌媚痴憨。
這位熱烈情婦,融合嬰孩的頭腦與成熟婦人的美豔。

嬌蕊與振保
性感慾女葉玉卿一反常態,飾演“白玫瑰”孟煙鸝。
這位聖潔的人妻,貞潔賢淑,軟弱寡味,充滿哀怨。

煙鸝與振保
另一部,非李安的《色,戒》莫屬。
恰逢內地上映14週年之際。
我決定再把它翻出來,複習一遍。
《色,戒》
2007.11.1
內地上映14週年

>>>>李安的《色,戒》
出名要趁早。
張愛玲本人也是這麼幹的。
她最精彩的作品,如《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《心經》《金鎖記》,都發表在25歲前。
1978年發表的短篇小説《色,戒》,短短1萬8千字,卻時斷時續寫了28年之久。
風格短小精悍,對男女情感糾葛刻畫得細膩而惆悵。
一經發表,就被公認是張愛玲最優秀的小説,極品中的極品。

《色,戒》張愛玲真跡
楊德昌等電影人曾試圖改編過,均無功而返。
這個燙手山芋,最終交到了李安的手裏。
在籌拍《斷背山》的時候,他已經打算下一部電影就是改編《色,戒》。
他曾這樣形容與它的緣分。
“對我來講,它有一種震懾性,我逃不出這個故事。
**看的時候沒想去拍,也不敢拍,但後來覺得逃不出去,被它困惑,所以我想用拍電影的方式去找答案。**當然,找答案只是一個過程,不意味着我找到什麼答案。”

拍《色,戒》,並非易事。
首先,色戒二字,是理解這部作品的題眼。
何為色?何為戒?
它,不能簡單地概括為“色情”、“戒律”。
張愛玲將二字用標點分隔開來,一定是賦予更多的概念。
李安則把“色”解讀為“感性”,“戒”為理性。
“‘色戒’不是佛家戒色的寓意。
‘色’不光是‘色情’,還有‘色相’之意,指的是七情六慾、感官世界。
‘戒‘除了‘戒律’,還指那枚鴿子蛋戒指,人被戒指給束縛住了。”

其次,小説的文字精煉,留下大量留白。
簡簡單單幾筆,就有萬千滋味。
“到女人心裏的路通過陰道”,令讀者對王佳芝和易先生之間的情與愛浮想聯翩。
“也不止這一夜”,一句話帶過樑閏生佔盡王佳芝的無數夜晚。
要想把留白拍出來,細節必須原創、擴充。
李安在尊重原作的基礎上,成功還原張愛玲所藏鋒的這些內容。
影評人張曉虹的描述,甚是貼切。
“李安的《色,戒》拍出了張愛玲寫出來的《色,戒》,也拍出了張愛玲沒有寫出來的《色,戒》。
李安的厲害、温柔藴藉,打開了《色,戒》藏在文字縐褶裏欲言又止卻又欲蓋彌彰的《色,戒》,李安是在張愛玲的文字地盤上,大開色戒。”

最後,如何理解並設計角色,很關鍵。
關於《色,戒》的創作背景,充斥各種説法,儼然成了一個謎。
一些“張學”研究者認為,張愛玲借鑑了女大學生鄭蘋如刺殺大漢奸丁默邨的故事。

丁默邨與鄭蘋如
還有一些人認為,它的靈感來自張愛玲的前夫胡蘭成(小名,蕊生。與閏生音近)。
張愛玲藉着王佳芝與易先生,暗説自己與前夫的糾葛。

張愛玲與胡蘭成
不過,張愛玲本人否認這些看法。
“不少讀者硬是分不清作者和作品人物的關係,往往混為一談。最近又有人説,《色,戒》的女主角確有其人,證明我必有所據。當年敵偽特務鬥爭的內幕哪裏輪得到我們這種平常百姓知道底細?”

張愛玲在《續集》自序裏否認
後來,翻譯家宋淇接受媒體採訪,同樣為張愛玲開脱。
“《色,戒》不是源於鄭蘋如與丁默邨,而是父親宋春舫告訴她的一個故事,故事的角色原型,是父親在燕京大學時候的一批同學。
後來,這個故事被用作一個電影劇本素材,叫《Spy Ring》,張愛玲本人聽了很喜歡。”

宋淇接受《南方都市報》專訪
身為讀者和創作者,李安有自己個人的理解和看法。
他認為,在《色,戒》裏,張愛玲藏了很多,也迴避了許多。
明寫易先生,暗寫胡蘭成。
明寫王佳芝,實際是自傳,因為“沒有比張愛玲更像王佳芝的人”。
因此,李安把“鼻子長長的,有點鼠相,老奸巨猾,40多歲的矮子”的易先生,融合了丁墨村、李士羣、胡蘭成、戴笠等人的特點。

把“秀麗六角臉、嬌紅欲滴”的王佳芝,揉進張愛玲的身世經歷。
例如,電影迷、與父親有衝突、因胡蘭成揹負文化漢奸之名、想遠赴英國讀書卻終無果…
從王佳芝的身上,我們無數次看到張愛玲的身影。

>>>>來自地獄的愛情
politics,一個吃人不吐骨頭的黑洞。
一旦深陷其中,必定被黑暗吞沒。
從涉世未深的單純女大學生,到風情萬種的女特工。
王佳芝以肉身為引子,把politics當成舞台,墜入黑洞,毀在兩個男人之手。


女大學生王佳芝與女特工王佳芝
當她是大學生王佳芝,心裏接受的第一個男人是同學鄺裕民。
在鄺裕民的感召下,一起出演戲劇,才體會到家國的熱情。
這種錯覺,彷彿讓她認清真實的自己,找到志同道合的朋友、初戀的悸動。


但是。
一句“王佳芝,上來呀”,讓幼稚的她徹底捲入黑洞。
引刀成一快,不負少年頭。
大學生的幼稚和幻想,害她獻出處子之身,還淪為犧牲品。

我真希望,她不要上去。
戴上麥太太的面具,她遇到危險又充滿吸引力的易先生。
這隻殺人如麻、冷血無情的猛獸,被王佳芝喚出一絲絲人性。

反觀王佳芝。
在血脈賁張的激情漩渦裏,最終被感性擊垮。
她被易先生不停地往身體裏鑽,往心裏面鑽,越鑽越深,直至穿透。

色易守,情難防。
感性戰勝理性,假戲變成了真。
一首《天涯歌女》,她讓他動了真情。

一枚鴿子蛋,她恍惚間相信,他愛她。
為此,她違背暗殺任務,因情而死。

獵人與獵物,虎與倀,佔有與被佔有…
在色與情的守擂攻擂遊戲裏,王佳芝與易先生到底是什麼關係?
要想認清這種關係,需要從激情戲入手。
從男方佔據主動、野獸般的粗暴發泄,到女方反攻、控制慾望和高潮的開關。
牀上的二人,失去保護的外殼,赤裸相見。
他們沒有了防線,見到了真實的對方。
此時,我們才感受到。
身份的背後,只不過是兩個脆弱的靈魂,兩個渴望互補的人而已。


説到這裏,我們不得不欽佩湯唯和梁朝偉的付出。
不要盯着尺度,也不要試圖驗證是不是真槍實彈。
我們只需要相信,他們用信任和職業素養,刻畫出兩個最鮮活的角色。
李安如此評價他們。
“基本上拍攝現場除了演員只有四個人,我,攝影師,調焦距的和收音師。通常兩個鏡頭之後我們都很累了,所以只能工作半天,演戲演到那樣對精力的消耗是想象不到的。
他們不是演成人電影,不是交差,他們把靈魂都放進去,再解剖開來。”

臨近片尾,警察吹哨拉繩封街。
街道虛焦了,鏡頭裏只剩下王佳芝。
在掛着三色風車的人力三輪車上,她思緒萬千。
那一刻,她在想什麼呢?
相信易先生不會殺她?希望同學們臨時取消暗殺計劃?希望回到最開始?
唯一確定的是,她對自己的選擇,無怨無悔。

成功逃命的易先生,坐在黑暗處,撫摸他與她翻雲覆雨過的牀榻。
或許,依然存有她的餘温。
雖然殺掉了她,內心卻欺騙不了自己。
他,真正愛上了這個女人。

一個女特工,違背命令,真正愛上一個漢奸。
《色,戒》打破非黑即白、忠奸分明的設定,充滿爭議。
它讓角色擺脱了既定的框架,遵從內心的選擇,用感性驅動呼吸。
這少了忠烈的英雄情節,多了血肉之軀的凡人之情。
之所以這麼設計,正是李安固守的信念。
“男人是政治的動物,女人是情感的動物。如果説《斷背山》是一段發生在天堂裏的愛情,那《色,戒》就是來自地獄的愛情。
我絕不會區分什麼好人壞人,我從來不喜歡這麼分,你覺得一個人壞,可能他跟你走的剛好是相反的方向,他礙着你的事了,又或者他跟你的價值觀念不一樣。但人性一旦摸索進去以後,我覺得真相常常不是你想象的那個樣子。”

張愛玲的《色,戒》,留白之處,深不見底。
李安的《色,戒》,亦是如此。
它像一座無法走盡的迷宮,處處都藏着不同的解讀角度。
看它,沒有看懂與看不懂之分,只有欣賞與不欣賞的區別。
摘掉偏見,不管重刷多少遍,定會有不同的感覺。
不過,在觀看之前,我分享一句內心認同的一句話——
“把這部電影定義為se情電影,思想是有多齷蹉啊。”
參考文章:
1.《色·戒》,張愛玲
2.《宋淇與張愛玲,〈色·戒〉之外的故事》,南方都市報
3.《大開色戒:從李安到張愛玲》,張曉虹