養老院虐待？他卧底拍出真相_風聞

恐怕沒有哪屆年輕人，比這一屆更懂未雨綢繆了。

去豆瓣小組逛逛，你會看到挺魔幻的一幕。

他們一邊熬夜加班看球追劇，一邊共享養生門道、長壽秘籍。

明明還是個小年輕，卻已經攢起了養老金，規劃着幾十年後的退休生活。

再看眼熱搜榜，你會發現世道變了——

凡是養老相關的話題，動輒上億閲讀。00後甚至都開始立遺囑了……

肉叔身邊也有這樣的人，研究養老院跟看樓一樣仔細，分析養老產品比刷淘寶認真多了。

你勸他少焦慮吧，他卻自動屏蔽：“你不懂，晚安”。

究竟——

#當我們談論養老自由時，我們在恐懼什麼？#

綜藝《屋檐之夏》第六期，嘉賓們被提問——

“你以後會選擇住養老院嗎？”

很多小年輕的答案，可能和B站up主泡芙喵一樣：

我甚至有想過我不結婚，我沒有子女

我覺得沒有什麼關係

大家都住在養老院裏面

打打麻將什麼也很開心對吧

她説着，旁邊的長輩姜廣濤欲言又止。

長輩雖沒點破，可潛台詞都寫在了臉上：還是太年輕。

兩代人的觀念在這出現了摩擦，倒未必是因為婚戀觀，而是——

變老這回事兒，年輕人究竟瞭解多少？

吶喊養老自由的年輕人，真的清楚自己在焦慮什麼嗎？

一部提名今年奧斯卡最佳紀錄長片的**《名偵探賽大爺》**，或許有答案。

偵探？大爺？紀錄片？

是的，這些看起來八竿子打不着的元素，卻直戳大眾的養老痛點。

賽大爺是智利的一名八旬老人。一個意外的機會，他被偵探社聘請為卧底，去當地一家養老院暗訪“虐待老人案”。

虐待、敲詐、遺棄……

這些詞總和老年人聯繫在一塊兒。層出不窮的新聞，也讓全社會對養老院印象不佳。

好像變老這事兒……真的很慘。

究竟這是事實，還是我們的想象？

説來有趣，雖然片子的主題沉重，但一點也不沉悶。

主角是老人，多少有些温情；題材是卧底，又添了幾分懸疑色彩。

賽大爺是位社牛，卻壓根沒有做卧底的特質。

高科技玩不轉，暗號記不清。還我行我素，對上級的指令愛答不理。

簡直令人堪憂：他能不能完成任務？

種種矛盾特質在賽大爺身上一對撞，笑點就出來了。

果然，卧底模式開啓後，儼然是一出詼諧喜劇。

賽大爺把任務都給忘了。

社牛嘛，人來瘋是他們的外號，散發魅力是他們控制不住的天性。

賽大爺見到同齡人開心極了，趕忙挨個交起朋友來。

很快就俘獲了一羣“迷妹”的芳心，成了老太太們的團寵。

每日上交給偵探社的報告裏，賽大爺也很少彙報正事。

要麼曬豐盛的伙食，要麼就炫耀自己當選為“派對之王”。

可可愛愛，不過……偵探社老大就愁得抓狂。

賽大爺完全沒做任務嗎？倒也不是。

他一邊搞好人際關係，一邊暗戳戳打探內幕。

他接近案件當事人，發現對方有些孤僻，但沒別的異常。

三個月下來，偵探社和當事人家屬所懷疑的衞生問題、疏忽照顧、肉體虐待等可能性，都沒一點蛛絲馬跡。

相反，護工把老人們照顧得很好。

賽大爺住得這麼享受，不也説明了這間養老院的服務還挺周到？

實際上。

媒體過多的渲染，容易賦予偶然事件以普遍性的假象。

尤其是能煽動恐懼和焦慮情緒的惡性事件。

咱們對養老院的刻板成見，同理。

這部紀錄片可貴在於，它捕捉到了一些真正普遍性的現象。

比起為低概率的危險焦慮。

這種帶我們窺見老去模樣的真實記錄，更值得作為參考。

一個幕後小彩蛋。

片子展映後，已經有電影公司和導演洽談改編權。

還原生活的真實，果然還得紀錄片。

只要把鏡頭對準老百姓，很難不比編劇們憑空杜撰的劇情更精準地呈現病灶。

就像賽大爺。

雖然這段偵探時光，沒發現驚天動地大新聞。但在破案途中，意外探出了養老院的眾生相——

老去，意味着某種意義上的“消失”。

偵探社尋找卧底人選時，有很多老人來應徵過。場面火熱程度，分分鐘讓人誤會是什麼免費禮品派發現場。

賽大爺一句疑問，道破了緣由：

怎麼可能招募80歲到90歲的人？

沒有工作是為這羣人準備的。

正面來看，退休確實是一種自由和休息。

**但從集體功能結構上來看，**社會已經單方面把老人擱置了。

上了年紀，就不招人喜歡了

仔細回想，很可能你也看過身邊的長輩有這種經歷：

退休前身子硬朗，精神不錯。

一退休，整個人就蔫了一樣無精打采，衰老得特別快。

大半輩子的職業生涯，形成了一種固定的生活慣性。一旦離開了工作，便會失去方向感和盼頭。

消極，來自一股“不再被需要”的空虛感。

四個月前，賽大爺的老伴去世。子女都有各自的家庭，他選擇過上了獨居生活。

應徵卧底，是為了找回被社會需要的存在感。

他還有得選，算是幸運的。很多在養老院的老人們，就沒那麼幸運了。

是，他們沒被虐待，但也過得並不快樂。

對部分老人來説，養老院始終很難有“家”的感覺，無法滿足情感的需求。

賽大爺入住時，有老人傷感了起來：

每次想到他們送老人來這，我就覺得難過

在他們眼中——又多了一個被擱置的人。

不僅被社會擱置，也被家人擱置。

R奶奶原本和兒子一家同住，一生嘔心瀝血照顧孩子。她生病後，卻被兒媳嫌棄，送進了養老院。

在那之後，再沒有人來看望過她。

跟這宗所謂“虐待案”的當事人一樣。

她的女兒口口聲聲説擔心母親，委託人來調查。卻以太忙為藉口，始終沒有露面。

這樣的關心，夠嗎？

剩下的老人們，有的沒有配偶子女，有的親人都已離世，成了孤獨老人。

像是M奶奶。

她每天都會守在院門邊上，像個孩子一樣求護工開門。

她想回家，她想媽媽。

但她早不記得媽媽已經去了另一個世界。

家人們破防了啊！

這畫面，讓我看到一種離現在很遙遠的孤獨——

總有一天，家人朋友都會離去。

如果那時我還在世，卻和世界割斷了一切的情感聯繫，那我還剩下什麼？

會像M奶奶一樣躲進幻想裏嗎？

還是像R奶奶一樣，因為老無所依，所以但凡生病便特別地恐懼？

咱們國綜《屋檐之夏》裏的魏奶奶，也是名獨居老人。

她説自己正在學習寂寞，一旁的年輕人問：奶奶你想學會寂寞嗎？

魏奶奶回答：必須要這樣做了。

不是想不想，而是沒得選。

無奈的是，這門學習寂寞的人生必修課，是有門檻（年紀）的。

只有跨過了門檻，你才能得知它會“教”你什麼，才能體會得到老去的滋味。

也許……

當你以為老了還能四處旅居、和老姐妹們搓麻將玩，有可能一桌人也湊不齊。

當你以為“自己説了算”是種自由，有可能老來真希望，還有人能為你説了算。

比起無家可安，大不部分人會迎來的困境是——

沒有心歸之處。

賽大爺生日那天，女兒一家來參加他的派對。

在這間養老院是很突兀的情景，畢竟，沒幾個年輕人來這探視老人了。

賽大爺抱住家人哽咽起來。

他感同身受了這些老人的孤獨，突然懂得自己還擁有的陪伴，是多麼珍貴。

當下，只想緊緊把這無形的“財富”拽住。

一旁的女婿都看懵了，還以為父親遇到了不愉快的事情。

這個場景很有意味。

**門檻外的人，看不懂門檻內的人。**但終有一天，位置上的人會變換。

這堂人生的必修課，遲早會開課。

而對這一屆年輕人來説，這門課顯然有些超負。

他們在獨生子女政策下出生，大多沒有兄弟姐妹，得一人背起全家的養老重擔。

社會觀念在變化，或許部分年輕人會選擇不婚不育，那麼便新增了一個難題：

未來，誰給他們養老？

社會進入老齡化，目前，針對老年人的公共服務還相對滯後。

也就是説——

養老是左右夾擊的困境。

既不知如何安置父母，又不知自己老來後如何自處。

這兩件事兒還前後腳來。

小年輕們不經常在網上自我調侃嗎？——“90後已陸續邁入而立之年，70後離退休只有一步之遙。”

一系列的問題撲面而來，不未雨綢繆能怎麼破？

這超負的一課，還有潛在的危機。

日本是最早開始老齡化的國家（1970年），民眾老早就陷入了焦慮。

2010年，NHK出品系列觸目驚心的紀實節目《無緣社會》。受到老齡化影響，當時日本爆發了新的社會問題——

每年都有三萬多和社會無緣的人，孤獨地走上“無緣死”的道路。

無緣，是指和社會失去了所有關係連接。

有的人失業，有的人被家人拋棄，有的人沒配偶子女……

他們活着，卻沒有任何人聽他們説話，死後也沒有任何人認領他們的屍體。

別以為他們都是老年人。

這個現象已經蔓延到了中青年、甚至青少年羣體。

NHK曾收到很多遺書。

其中一個男人，中年失業、沒有親人朋友。

得知鄰居老太太去世十天才被人發現，他彷彿看到了自己的未來，不敢老去。

於是決定提前結束生命。

沒有可以告別的人，他把遺書寄給了NHK，想留下曾經來過這世界的痕跡：

我是一個註定生無所依的人

這檔節目敲響的警鐘是——

在一個無法安心老去、無法安心死去的社會，恐懼會逐漸蔓延成普遍的情緒。

最終，引發極端現象。

養老自由不止關乎物質，也關乎着心理和精神的尊嚴。

老實説，肉叔其實沒有那麼擔憂老年生活。

早在17年，國家就根據老齡化趨勢鋪排了應對措施，構建居家、社區、機構、醫養有機結合的多層次養老服務體系。

社會是向前發展的，等到這屆年輕人老去，相應的公共服務必然比現在進步。

值得我們深思的是——

在真正的死亡來臨之前，也該警惕精神上的“孤獨死”。

一方面，依賴於社會和家人能給予的關注程度。

但另一方面，我們也要儘早建立這種預防意識，主動做好心理過渡。

這樣，才不至於被歲月殺個措手不及。

就像賽大爺。

在《名偵探賽大爺》的尾聲，他結束任務，回到了自己原本的生活。

看過養老院的現實後，他畏懼了嗎？

沒有。

面對時間的流逝，他變得更加從容淡定。

他已經找到了自己的答案。

一切都會好的

在人生中，一切都有答案

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦