動視暴雪，永恆的終結_風聞

來源：觸樂

　　野心、傲慢、混亂的管理、糟糕的文化，這一切混合在一起，讓動視暴雪成了今天的樣子。

　　動視暴雪最近陷入了一樁巨大的性騷擾醜聞中， 我們不知道它會如何、什麼時候，甚至能不能結束。從最近數個月的新聞看來，你甚至看不出它是一家遊戲公司。我們上次看到動視暴雪的正面新聞是什麼時候？也許是《守望先鋒》剛發售的那個夏天。夏天總會結束，即使你不願承認，但有關暴雪的壞消息仍接連不斷，昭示着它的時代也許行將結束。

　　無論結局如何，我們仍需回望過去，知道它下落的軌跡。

　　跌落冰封王座

　　暴雪的確經歷過無比輝煌的時刻，也許這件事在幾十年後的孩子們看來冰冷而陌生，但對世紀末的電腦玩家而言，這份記憶尤其強烈。《星際爭霸》《魔獸爭霸3》和《暗黑破壞神2》撐起電腦遊戲的半壁江山。過了些年，《魔獸世界》接過大旗，成為歷史上最好的MMORPG遊戲。那時候，暴雪在即時戰略遊戲（RTS）和大型多人在線遊戲（MMO）上沒有敵手，除“魔獸”之外，幾乎所有MMORPG都會給自己冠一個“魔獸殺手”或“魔獸終結者”的名頭，但它們從未成功。

　　在初誕那一段時間裏，《魔獸世界》風頭無兩。暴雪沒有閒着，2007年暴雪內部發生了兩件事，一個是他們接受了動視的收購提議（次年收購完成），另一個是《泰坦》項目正式啓動。

　　《泰坦》藝術概念圖

　　這兩件事永久地改變了歷史的進程。前者預示着動視對暴雪逐漸掌控的開始，後者將會在未來7年裏拖垮這個以遊戲質量見長的公司。

　　先説説《泰坦》吧。跟《魔獸世界》一樣，這也是個大型多人在線遊戲，但玩法不完全相同。根據外媒Kotaku在2014年採訪中的説法，《泰坦》的舞台分為“現實世界”和“影子世界”，玩家將會在“現實世界”中做一些普通的工作——廚師、企業職員、工程師，你可以把它理解成《魔獸世界》中非戰鬥的部分，像是烹飪、裁縫和鍊金，不過玩法豐富得多。在“影子世界”裏，你可以對敵對勢力發起戰爭（或者抵抗入侵），模式包括奪旗、推車或傳統的死亡競賽（TDM）等。當然你也可以不參加戰鬥，繼續在“現實世界”裏當一個廚師或企業家。

　　它的玩法龐大、複雜，把每一個細節填充飽滿——如果要做經營，就要做最好的，烹飪和裁縫也同樣。暴雪當時甚至聘請了一些前《模擬人生》設計師，試圖把這些玩法整合到一起。而戰鬥部分——你能從《守望先鋒》裏窺視到當年暴雪的野心，那僅僅是《泰坦》的殘骸而已。

　　你可以想象到這種玩法之間的碰撞——先是一些烹飪上的活，處理一整塊肉，剔掉上面的筋膜和太肥的部分，用香料醃製它，然後預熱烤箱，200度、20分鐘——接着，換上戰鬥服去“影子世界”擊敗敵人，直到烤箱“叮”地一聲打開，有點像“温酒斬華雄”。暴雪內部的早期開發演示中的確展示了這種玩法，但它永遠不會成為現實了。

　　這種“做精品”的壓力嚴重地拖垮了暴雪，《泰坦》的觸鬚伸到所有玩法的所有角落，而暴雪想把所有都做好。這也就是為什麼我們為它而惋惜，以至於在如此多“野心過大”而失敗的案例中，暴雪的《泰坦》仍被所有人記住——在那時候，暴雪像一個堅不可摧的要塞，所有人都覺得它會成功，包括它自己。

　　直到2014年9月，暴雪在《泰坦》的開發上完全失敗了。前總裁麥克·莫漢在接受採訪時表示：“我們找不到樂趣和激情，在對《泰坦》不斷地重新評估之後，最終發現它不是我們真正想要製作的遊戲。”自此，這個開發7年的項目正式取消。

　　這大概是暴雪史上最大的遺憾。也幾乎是從這一刻開始，暴雪娛樂走向衰落。這可能有點時間上的巧合——如果按開發週期1到3年計算，在2007年動視和暴雪合併、《泰坦》項目啓動之前，暴雪出產或製作中的遊戲是“魔獸爭霸”三部曲、“暗黑破壞神”的前兩部、《星際爭霸》和《魔獸世界》的前兩個資料片《燃燒的遠征》（2007）、《巫妖王之怒》（2008）。

　　“王權沒有永恆。”——《魔獸世界：巫妖王之怒》

　　2007年到2014年，《泰坦》開發期間，同期產出的遊戲是《魔獸世界》資料片《大地的裂變》（2010）、《熊貓人之謎》（2012）、《德拉諾之王》（2014）和《軍團再臨》（2016），《星際爭霸2》的3個資料片《自由之翼》（2010）、《蟲羣之心》（2013）和《虛空之遺》（2015），《暗黑破壞神3》的本篇（2012）、資料片《奪魂之鐮》（2014），以及《爐石傳説》（2014）、《風暴英雄》（2015）和《泰坦》的遺產《守望先鋒》（2016）。

　　2014年後則是《魔獸世界》資料片《爭霸艾澤拉斯》（2018）、《暗影國度》（2020），一部被取消的《暗黑破壞神3》資料片“Hades”，《爐石傳説：傭兵戰紀》（2021），《星際爭霸：重製版》（2017），《魔獸爭霸3：重鑄版》（2020），《暗黑破壞神2：獄火重生》（2021），以及未發售的《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》。

　　我們能從玩家口碑和遊戲評分裏清楚地看到下行的過程和拐點，相比於其他取消的遊戲（例如《星際爭霸：幽靈》和《魔獸冒險：氏族之王》），《泰坦》在暴雪眼中的分量尤其不同。我們不知道暴雪在開發的7年間犧牲過多少其他的作品，抽調了多少人力資源，這些改變又是否微妙地影響了暴雪的未來——如果《魔獸世界》的6.0版本《德拉諾之王》能有3.0版本《巫妖王之怒》的水準，一切還會如此發展嗎？

　　《德拉諾之王》算是《魔獸世界》的一個低谷

　　我們能解釋部分“為什麼遊戲不好玩了”的問題。比如《星際爭霸2》為何沒像前作一樣成功，是因為2010年暴雪和韓國電子競技協會因為知識產權的關係而互不相讓，最終被《英雄聯盟》佔據了先機，由此RTS類型逐漸衰落，新生代玩家不再願意花功夫熟悉一個如此難的對戰遊戲。《風暴英雄》不好玩是因為共享經驗值，團隊核心的體驗變差，輔助的體驗也沒好到哪裏去，最終大家一起不開心。《守望先鋒》後期沒平衡好電競和天梯之間的關係，強制“222”（2名重裝英雄、2名輸出英雄、2名支援英雄的陣容）以及大量針對職業比賽平衡的修改，讓普通玩家的體驗受到了影響。《爐石傳説》的退環境和糟糕的平衡性、過多的隨機要素使得一些玩家選擇離開。而《魔獸世界》更像個泥沼，製作人不斷更迭，把各種其他遊戲的要素融合、重構，放在《魔獸世界》裏……這些原因都有可能出自同一根源，或許是《泰坦》的影響，或許是內部管理的混亂。

　　我們總覺得未出世的東西是美的，像佐杜洛夫斯基胎死腹中的《沙丘》，或是莫扎特未完成的《安魂曲》，當然，《泰坦》也包含在內。這種東西留給人一點遐想的空間，尤其在它足夠龐大有力，受人期待的時候。

　　佐杜洛夫斯基的《沙丘》中的一些設定，在數十年後的《普羅米修斯》中實現了

　　2014年動視暴雪的另一件大事，是從維旺迪手中成功“贖身”——我們總説暴雪和動視合併，實際上當初是維旺迪遊戲和動視合併，暴雪只是維旺迪旗下的工作室。合併後的幾年，維旺迪對遊戲行業愈發重視，控制慾也越來越強。最終回購成功當然是件好事，玩家們也對此歡欣雀躍。但毫無疑問，動視暴雪在這件事上花費了大量現金和精力，受其影響，旗下作品的質量不免有些起伏。當年的《魔獸世界》資料片《德拉諾之王》堪稱史上最差，好在《暗黑破壞神3：奪魂之鐮》口碑尚可，《爐石傳説》出場驚豔，多少掩蓋住了問題。

　　2016年的《守望先鋒》如流星劃過天空，之後的兩年，暴雪只產出了《星際爭霸：重製版》和《魔獸世界：爭霸艾澤拉斯》資料片，再無其他遊戲。也就是這個時候，動視對暴雪的掌控到了一個全新的高度，“使命召喚”和“命運”們加入了戰網，動視開始對暴雪的盈利和支出提要求。“縮減成本”在動視暴雪內部被正式提出，暴雪內部開始動盪，2018年10月，暴雪CEO、聯合創始人麥克·莫漢（Mike Morhaime）退位。

　　2018年12月和2020年10月，《風暴英雄》和《星際爭霸2》接連被動視暴雪放棄。

　　暴雪宣佈停止更新《星際爭霸2》

　　2021年3月17日，暴雪宣佈裁員50人，主要集中於電競部門。但知情人士透露，實際裁員人數約為190人，遣散補貼包括90天的工資和一年的健康福利，以及200美元的戰網點數禮品卡。

　　2021年4月15日，前《星際爭霸2》首席對戰平衡設計師、《暗黑破壞神4》系統設計師、《魔獸世界》首席設計師大衞·金（David Kim）離職。5天后，前暴雪副總裁、《守望先鋒》首席設計師傑夫·卡普蘭（Jeff Kaplan）離職。

　　根據部分員工的説法，傑夫·卡普蘭一直在積極與暴雪內部問題做抗爭，並保護《守望先鋒》團隊免受影響

　　加州公平就業與住房部訴動視暴雪案

　　在遊戲質量逐漸下降、製作人紛紛離職之後，動視暴雪在夏天的末尾又陷入了一樁巨大的性騷擾案件中。這並不一定是遊戲變得不再好玩的直接原因，我們也沒法量化它對遊戲開發有多少影響。但如果某一天，動視暴雪——或者動視和暴雪從法律意義上“死了”，這一定是壓垮它的一場雪崩。

　　事件的開端是今年7月20日，美國加利福尼亞州公平就業與住房部經過2年調查，決定對動視暴雪提起訴訟。原因是其公司內部糟糕的“兄弟會文化”已經嚴重影響到了一部分員工的權益。報告中顯示，在動視暴雪，女性員工的起薪相比類似工作性質的男員工較低，晉升機會也較少。在訴訟剛提出的一段時間裏，矛頭主要對準的是暴雪娛樂。

　　暴雪娛樂是個有光榮成就的公司，他們的大多數遊戲都值得進入遊戲歷史的名人堂。但這些榮譽也會讓製作者們變得自滿起來，甚至包括沒有參與過“名作們”的開發，僅僅在後來加入動視暴雪的員工。一些員工會認為自己是行業巨星，理應用身份去得到點什麼——現實的確如此，行業內的一些公司會為暴雪跳槽而來的員工提供更高的工資，有過暴雪工作經驗的員工也會更容易找到工作，但這並不是一個萬能的理由，尤其是在人際關係上。

　　經過政府部門的調查，動視暴雪內部有一種“兄弟會文化”，主要表現於對女性員工（和部分男性員工）的歧視和公開性騷擾。起訴書中提到，這種性騷擾通常不會受到懲罰，因為上級領導會迅速把來自女員工的投訴掩蓋掉，人力部門同樣與大部分被指控者關係密切。同時，女性員工會因為可能的懷孕、哺乳和接孩子等問題受到批評。部分女員工有時會被趕出哺乳室，從而騰出空間供其他人開會。

　　此外，一名動視暴雪女員工在與男性主管出差期間自殺，在此之前，她還被在公司內部散播了裸照。一些員工向當時的暴雪娛樂總裁J. Allen Brack投訴，但沒有得到回應，部分投訴者在事後遭到了調職和裁員的報復。

　　暴雪娛樂前總裁J. Allen Brack

　　經過後續調查，包括J. Allen Brack和動視暴雪CEO鮑比·科蒂克（Bobby Kotick）在內的高層對公司性騷擾文化完全知情，鮑比·科蒂克本人也在2006年和2007年分別對一名助手和私人飛機乘務員實施騷擾。據《華爾街日報》的消息稱，鮑比在騷擾被拒絕後使用了死亡威脅。

　　首次起訴中沒有大量公佈這些涉事員工的名字，除了被以“協助掩蓋罪行”而點名的總裁J. Allen Brack外，只有前《魔獸世界》創意總監Alex Afrasiabi一人因對女性員工的性騷擾行為而被點名。據稱，Alex Afrasiabi以騷擾女員工而在公司內部聞名，包括言語騷擾和肢體接觸，高管們對他的行為熟視無睹，只有在極端情況下才會把他從女員工身邊拉開。Alex Afrasiabi已於2020年6月秘密離職，暴雪沒有從官方渠道向外公佈這條消息。

　　目前在網絡上流傳着一張拍攝於Alex Afrasiabi辦公室的照片，該房間被稱為“考斯比套房”（Cosby Suite），用以“致敬”喜劇演員、強姦犯比爾·考斯比（Bill Cosby）。照片中共8人，包括前《魔獸世界》首席系統設計師、Riot副總裁“鬼蟹”Greg Street，前《魔獸世界》首席內容設計師Cory Stockton，前《魔獸世界》首席任務設計師、前《爐石傳説》首席設計師David Kosak，前《魔獸世界》副本設計師Paul Cazarez，前《魔獸世界》遊戲設計師Jonathan LeCraft，前《魔獸世界》首席關卡設計師、《暗黑破壞神4》首席設計師傑西·麥克雷（Jesse McRee），前《暗黑破壞神3：奪魂之鐮》遊戲總監Josh Mosqueira，以及Alex Afrasiabi本人。

　　我們無法斷言照片中的每個人都與性騷擾案有關，8人中只有3人因該案被動視暴雪解僱。

　　“考斯比套房”照片

　　其中，“鬼蟹”已於2013年離開暴雪，目前擔任Riot副總裁、《英雄聯盟》創意部門負責人；David Kosak、Paul Cazarez、Josh Mosqueira也於不同時間離職；Cory Stockton目前依然留在暴雪娛樂，擔任《魔獸世界》首席內容設計師。照片中的另外2人因性騷擾事件在最近被解僱，分別是《暗黑破壞神4》首席設計師傑西·麥克雷，和《魔獸世界》遊戲設計師Jonathan LeCraft，同時被解僱的還有《暗黑破壞神4》製作人Luis Barriga。

　　性騷擾事件從暴雪而起，但不止於暴雪。在《華爾街日報》披露的消息中，動視旗下負責《使命召喚：先鋒》的大錘工作室（Sledgehammer Games）前主管Javier Panameno被指控對2名女員工實施性騷擾和強姦，其中一名受害者在2017年離開公司前向人力資源部門報告了此事，但動視暴雪並未啓動調查，次年被起訴後與當事人達成庭外和解。

　　另一個負責《使命召喚：黑色行動》的項目組“T組”（Treyarch）同樣有類似的事件。T組的聯席主管Dan Bunting被指控在2017年徹夜飲酒後對一名女同事施行性騷擾。2019年的一項內部調查建議公司解僱Dan，卻被動視CEO鮑比·科蒂克干預了。最終動視暴雪沒有解僱Dan，而是採取了其他措施。在近期《華爾街日報》向動視暴雪質詢後，Dan Bunting才離開了公司。

　　Treyarch聯席主管Dan Bunting

　　性騷擾事件是動視暴雪動盪的縮影，它不是遊戲不好玩的直接原因，但你很難想象一個頻繁發生性騷擾事件的公司是如何正常運作的。這個事件讓一些人離開了動視暴雪，原因不限於被解僱、負罪離職、對公司失望、正常職業規劃……我們無法分辨每個人離開的原因，但該事件無疑影響了目前動視暴雪的遊戲開發計劃。最近幾年《使命召喚：先鋒》《魔獸爭霸3：重鑄版》等遊戲的開發不順利，一定程度上也能體現出動視暴雪內部的混亂。

　　讓事件升級的另一個原因是一封來自暴雪高層的內部郵件。署名是一位女性高管Fran Townsend，內容主要是説這次性騷擾訴訟“毫無價值”，還宣稱“動視是一家擁有良好價值觀的偉大公司”並“對性騷擾採取強硬態度”。這封郵件激怒了動視暴雪員工，並最終導致了Fran Townsend的辭職和7月底動視暴雪大罷工，督促管理層解決問題，開除騷擾者。鮑比·科蒂克公開批評過這封郵件，説郵件的內容“裝聾作啞”。但據《華爾街日報》披露，這封郵件實際由鮑比·科蒂克親自起草，並指示以Fran Townsend的名義發送。

　　動視暴雪員工在7月底的罷工運動

　　7月底的大罷工5天后，暴雪娛樂總裁J. Allen Brack宣佈離職，但並沒有給出具體解釋。兩位聯席領導人Mike Ybarra和女性總裁Jen Oneal共同接任他的崗位。後者在2個月後辭職，並宣稱自己被“邊緣化、標籤化、歧視”，工資低於另一位男性聯席領導人Mike Ybarra。

　　IGN的報道提到，Ybarra曾表示，兩人簽訂新合同時獲得了同等薪酬待遇，而Jen Oneal則回應，暴雪只是在她表達了辭職意願之後才提供同工同酬。

　　聯席領導人Jen Oneal（左）和Mike Ybarra（右）

　　性騷擾案被披露後，一些曾經的大牌製作人紛紛落馬，以他們為原型的遊戲內角色也受到了影響。《守望先鋒》把“傑西·麥克雷”的同名角色更名為“科爾·卡西迪”（Cole Cassidy），《魔獸世界》也移除了以Alex Afrasiabi為原型的NPC。暴雪同時宣佈，今後將不再以真人設計師為原型製作或命名遊戲內角色，以防止類似事件再次發生。在本次調整中，《魔獸世界》還刪減了一些有關性暗示的角色對話，並改變了一些NPC的名字和性別。當玩家們在遊戲內向以Alex Afrasiabi為原型的NPC發送“吐口水”表情、要求移除這個NPC後，暴雪以“具有攻擊性”為由移除了這個表情。

　　“麥克雷”被迫改名“科爾·卡西迪”

　　10月27日，暴雪娛樂宣佈取消原定於2022年初在線上舉辦的暴雪嘉年華。但原定的遊戲公告和更新仍會按時推出。

　　暴雪嘉年華通常是玩家們開心的日子，遊戲的新情報、線下試玩、電競賽事的年終總決賽……但風雨飄搖的暴雪顯然沒能力辦一場盛大的嘉年華了，於是2022年初的線上嘉年華被取消——如果是傳統的線下暴雪嘉年華，一般會在11月初舉辦，但今年的11月初，玩家們等來的消息卻是《暗黑破壞神4》和《守望先鋒2》將大幅度延期。此外，暴雪還公佈了2021財年第三季度財報，第四季度展望不佳。截至當天收盤，股價暴跌14.06%。

　　在案件被披露後，動視暴雪CEO鮑比·科蒂克一直在公眾面前保持着“不知情、不姑息”的良好CEO形象，並宣稱在性騷擾案解決之前只領取加州法律允許的最低工資。但在最近《華爾街日報》的調查中，鮑比·科蒂克被指出不僅包庇公司內部的騷擾者，自己也曾對女性員工實施騷擾和威脅。動視暴雪員工對此極為不滿，消息公佈後，超過100名員工聚集在暴雪位於加州爾灣的總部大門外，要求鮑比·科蒂克辭職。

　　截至發稿，已經有超過1000名員工簽名要求鮑比·科蒂克辭職

　　罷工第二天，動視暴雪董事會發表公開聲明為鮑比·科蒂克辯護，宣稱支持他的領導，並對未來的目標充滿信心。

　　永恆的終結

　　一家巨型企業的衰敗總有很多個原因，傲慢、創新力不足、內部腐化、決策失誤、糟糕的企業文化……我們似乎沒法給它歸因於某個特定的因素，卻又難以將任何一個因素跟暴雪的隕落切割開來。

　　暴雪是在最高峯隕落的。我們常説，登頂只是攀登的一半過程，活着走下來更加重要。但或許是爾灣和煦的陽光融化了暴雪的冰封王座，讓它在遊戲行業的巔峯迷失，沒能有個體面的結尾。

　　“考斯比套房”的照片拍攝於2013年暴雪嘉年華，當時《泰坦》瀕臨被內部放棄。我們唯一能知道的是，“兄弟會文化”在那時就已經成型了，但更之前呢？照片中8個人裏的7個都已經離開，其中只有3人被證實和性騷擾案件有關，其餘人呢？他們的離開是出於何種原因，他們是否會受到懲罰？遊戲的質量下降跟他們的離開或放浪形骸有無關係？

　　我認為，暴雪遊戲最近幾年質量下降，不能完全歸結於“兄弟會文化”。不可否認，遊戲製作者的專業能力和人品並不相關，道德有缺陷的人也能做出好遊戲。暴雪之外，Riot、育碧等好幾家遊戲公司都或多或少地陷入了性騷擾案。這當然不是什麼巧合，遊戲的歷史不長，從它誕生的一刻起，男性就佔據了主導地位，直到今天，以及可預測的部分未來。這是我們——不光是動視暴雪、Riot和育碧——需要承認的，遊戲行業需要女性的聲音。

　　但暴雪現今正發生的問題不僅在道德方面，更多在遊戲開發上。即使沒有性騷擾案，最近幾年持續在玩暴雪遊戲的玩家們也能感覺到，遊戲不好玩了。無論是《泰坦》長期開發的取消還是“兄弟會文化”，都勢必會對項目管理產生影響，讓製作人們離開或在各個部門流轉。最明顯的反映就是《魔獸世界》——某種意義上説，《魔獸世界》就是新時代的暴雪意志的投影。它足夠大、足夠成功，也足夠複雜。千萬行代碼像暴雪的員工們一樣工作，發生腐壞，無法逆轉。

　　《魔獸世界》最新的9.2版本定名為“永恆的終結”，有點巧合的是，19年前《魔獸爭霸3：混亂之治》的終局關卡同樣叫“永恆的終結”。彼時彼刻，暗夜精靈們犧牲了自己永恆的生命，用一場爆炸摧毀了入侵的阿克蒙德。此時此刻，暴雪似乎也需要放棄自己的永恆了。